樱桃琥珀 作者:云住

    野云总骂我土。”林樱桃说。

    蒋峤西说：“你不土，你擦了吧。”

    林其乐说：“真的吗。”于是拿过纸擦自己的嘴。

    她涂得乱七八糟的，这么擦，更乱七八糟，本来就红的嘴唇，擦得更红。林其乐用手背在自己嘴上抹来抹去。

    蒋峤西在旁边看了她一会儿，看她抓瞎的动作，看她脸蛋上沾到的口红色。蒋峤西放下了手里的笔，他手腕上戴着那块黑色的腕表，手指上还沾着钢笔墨水，这么伸过去了。

    他的大拇指沿着林其乐的下嘴唇，从左侧抹到了右侧。他的手一碰到林其乐，林其乐便睁着樱桃似的大眼看他，不乱动了。

    “干净了吗？”林其乐问。

    蒋峤西额头上早就没有创可贴了，可还有一条细细的疤。只有离得很近，林其乐才能看清楚。

    林其乐感觉蒋峤西的手心在这时捂过来，捂在她的嘴上，她便安静了。蒋峤西的手心在她嘴唇上按着蹭了过去。

    “干净了。”蒋峤西说。

    大人们还没回家。林其乐爬进了蚊帐里，和蒋峤西一块儿听磁带。

    不是别人的磁带，还是蒋峤西上次送给她的那张新人女歌手的专辑。自从爸爸给她买了新复读机，林其乐就不用随身听了。

    她趴在床上，小腿在后面翘，戴着一只耳机问：“你为什么不买那个……那个莱叔叔的磁带送给我？”

    蒋峤西头倚在林其乐枕头上，闭着眼睛，像在休息，他说：“你要那个干什么。”

    林其乐说：“因为我没听过啊。”

    蒋峤西睁开了眼。

    林其乐从来没听过蒋峤西唱歌，那是第一次，她听到蒋峤西随口给她哼唱了几句。

    like a bird on the wire,

    like a drunk in a midnight choir,

    i have tried in my way to be free.

    如果我曾不友善，但愿你能试着释怀；

    如果我曾经欺瞒，那是我以为爱中也必有谎言。

    像未能降生的婴孩，像长着犄角的野兽；

    我刺伤了每个对我敞开怀抱的人。

    谨以此歌起誓，一切过失都将被补偿。

    林其乐认为这首歌听起来“死气沉沉”的，她问蒋峤西，歌词是什么意思？

    蒋峤西看了她一眼，摇头。

    林其乐在他面前撒娇似的：“那你再唱一次。”

    “你再唱一次嘛！”

    蒋峤西低头看了一眼腕表上的时间，拗不过林其乐，他就又唱了一遍。

    林家没有大人，只有他们两个小孩。

    蚊帐里静得很，只有蒋峤西低声在唱一支英文歌。

    林其乐专注地望他，屏住呼吸，静静听着。她手捧着那个复读机，新人女歌手的磁带在复读机里悄悄地，无声地转动着。

    十一月底，蒋峤西的堂哥从香港寄来一小箱书，其中还夹着一盘莱昂纳德·科恩的磁带。蒋峤西带林其乐去他家，他拆开箱子，把那盘磁带送给林其乐。

    林其乐说：“你英语这么好，是因为你将来想去美国吗？”

    蒋峤西翻着箱子里剩下的书。

    林其乐问：“美国要怎么去？坐火车？坐船？”

    蒋峤西抬起眼看她。

    蒋峤西坐到他睡觉的床上，拉过他的那个方形书包，打开装书的一层，那内侧有一个十公分见方的内袋，十分隐蔽。

    这里面藏着蒋峤西的秘密，他从省城来到群山市，这个书包很少离开他。

    内袋里装着一张机票，一张1998年从香港去往美国波士顿的机票。

    “这是你的机票？”

    “是我堂哥的。”

    林其乐把那张机票拿到眼前看，她其实也看不懂。

    蒋峤西身上，有很多东西，很多事情，都是林其乐看不懂的。

    蒋峤西把机票拿回去了，放回了他那个隐秘的小空间里。

    2000年的冬天，秦野云的爸爸摔倒在自家店铺门前。许多工人早起上班，都看见他的膝盖鼓起一个大包，都不知已经鼓了几个月了，皮肤是褐紫色的。

    “老秦，”他们骑着自行车，停下来，“你还是上医院看看去吧！”

    林其乐他们几个小孩子去上学，也撞见了这一幕。