华南暮春，细雨永远不停。晦涩不明的天色暗沉沉地压下来，淡青色的海面上弥漫着整月不散的雾气，风起时浪潮翻涌不尽，一时间涛声滚滚，倒将那漫天的簌簌雨声全都压了下去。
    一身黑衣的许宝姿立在飞机舱的门口，遥遥地眺望着雨中无尽凄清萧索的海面，只是沉默不语。这个时节的海风尚有几分凉意，十分清冷，当年她离开蓉岛的时候，也像今天这样下着雨。身侧的保镖撑起宽大的黑色雨伞，雨点密密地打在伞面上，有一种迟疑的忐忑。宝姿踏出舱门去，一步一步地走下舷梯，黑色缎面的细高跟鞋踩在机场的柏油路上，雨水飞溅起来，瞬间就打湿了丝袜。
    早有大队人马等在停机坪上，为首的正是许家老宅的管家宗九。见到她下来，宗九立刻迎上前来，低下头恭敬地叫道：“大小姐。”宗九的年龄与父亲相仿，跟在父亲身边也有许多年，见到她本不必这般庄重，可见今时确实已经不同于往日。数年不见，宗九也苍老了许多，宝姿伸出手来，还像幼时那般唤他：“九叔。”宗九双手握住她的手，闻言反倒将头垂得更低，再开口时声音已经有些哽咽：“大小姐节哀……如今老爷不在了，一切全仰仗大小姐做主。”
    她已经有十年不曾回过蓉岛，只觉得今日这潮湿的天气格外阴冷，海风越吹越烈，冰凉的雨丝被冷风携裹着吹到面上，更是平添了三分寒意，而湿气渐渐漫上身来，几乎要浸入骨髓，宝姿不由得紧了紧衣领。雨中默默侍立的一众兄弟都是熟面孔，她一一看过去，认得大部分人都是父亲旧日的亲信。许家如今只是式微，并不曾分崩离析，旧年的生意和人手都在，算不得风雨飘零。宝姿郑重地点一点头，说道：“九叔辛苦了。”
    风势缓和了一些，远处汹涌的海浪声也随之低了下去，有嗡嗡的机械噪音响起，宝姿转过身来，看见那小型飞机的后舱门缓缓打开，披着雨衣的工人将父亲的棺木用雨布盖好，小心翼翼地自舷梯上抬了下来。讀書就上んаIＴAňɡＳんμщμ（海棠書屋），ＣOΜ
    十年前这架飞机载着母亲与十六岁的她飞往欧洲，十年后却只有她一个人独自回来，带着父亲的棺木。
    风彻底地安静了下来，可是雨却越下越大，连天色都慢慢地暗了下去，四下里一片寂静，只听得到刷刷落下的雨声。父亲的棺木已经被抬上了汽车，宝姿抬起头，看见飞机舱门重新合起，一滴雨正犹豫地滚落到伞骨的金属边缘，将落未落，宛如一滴清泪。宗九站在她的身后，此时忍不住问道：“夫人不与老爷合葬？”宝姿摇了摇头：“她不愿意。”
    母亲的一生不过是一个简单的伤心故事。东南亚富商的幼女，在伦敦留学时遇见蓉岛世家的公子，彼此情投意合，家世又门当户对，两个人一毕业就结了婚，母亲带着外祖父赠予的大笔陪嫁，跟随父亲回到蓉岛生活。重病的祖父在不久之后去世，彼时只有二十几岁的父亲继承了家业，成为许氏的家主。婚后的第三年，母亲在生下宝姿时出了意外，从此再也不能生育。
    许家人丁并不兴旺，父亲是独子，连兄弟都没有。之前的几代家主都是长子，而宝姿不过是个女儿。亲戚们私下里想必有许多议论，她不知道父亲是否介意过，隔了几十年漫长而久远的岁月，爱恨都已经变得不甚分明。举案齐眉的夫妻也摆脱不了相敬如宾的宿命，宝姿十岁时，母亲带着她迁居澳门，只有在以许夫人的身份出席隆重场合时，才会偶尔回到蓉岛。
    澳门的大宅没有许家老宅那般庄重气派，可是设施与装饰皆是彼时最时新的，住起来十分舒适。父亲时时过来，不管生意再忙，也总能搜集到极有心意的礼物带给她和母亲。有时宝姿深夜醒来，听见隐隐约约的细碎乐声，她在黑暗中悄悄地摸下楼去，总是能看见一楼的书房中，母亲与父亲紧紧相拥着旋转的身影。父亲的手每每切切地抚摸着母亲瘦削的肩头，那姿势里分明是无限的爱怜。如今回想起来，住在澳门的那些年，也许母亲也不是不快乐的。
    可惜这般小心翼翼的平衡最终在她十六岁那年被打破。一日，有已经怀孕的年轻女子寻上澳门大宅，宝姿躲在二楼的栏杆背后，听见那女子直言腹中骨肉是个男孩，若是生下来，便是父亲唯一的儿子，求母亲给这孩子一个嫡出的身份。
    母亲年纪渐长，身体愈发不好，当年那次凶险生产所遗留的隐疾也已经有了复发的迹象。父亲多年来风流韵事不断，母亲早有耳闻，只是没想到避到澳门竟也躲不开。那女子隆起的腹部成了压垮母亲的最后一根稻草。当天深夜，听到消息的父亲匆匆赶来。母亲对他说，前半生夫妻缘分已尽，后半生，相见不如怀念。父亲无论如何也挽留不住，母亲不久就带着宝姿远走欧洲。
    在那之后，母女二人长住在法国的南部。母亲嫁妆丰厚，父亲每年亦转来大笔现金，衣食自是无忧，可是母亲一年比一年消瘦。几年之后，宝姿才辗转听说，当年那女子不知因何故小产，并不曾生下孩子。个中缘由讳莫如深，父母二人都不曾再提。尽管相隔万里，父亲也依旧经常前来探望，可惜每一次都只能见到宝姿一个人。母亲直到一年前在瑞士病逝，也不肯再见父亲一面。
    如果母亲还在，今年刚好是她与父亲相识的第三十年。一个月前母亲的忌日，父亲孤身飞到法国，在母亲墓前坐足一日一夜。宝姿在凌晨时分寻到墓园，看见他颓然地倚着墓碑，两侧的鬓角都已经灰白。当年风流倜傥的世家公子，如今也终于有了衰老的疲态，而墓碑照片上的母亲却依旧笑靥如花，不见一丝哀伤。近三十年的夫妻，到头来只落得生死两茫茫的终局。
    宝姿无言，只能轻轻地为父亲披上一条毛毯。那天她在母亲墓前答应父亲，今后随他回蓉岛生活，却不想先行启程的父亲竟在途中遇刺身亡。父亲后来不曾再有任何子女，宝姿始终是许家唯一的大小姐。到头来，也只得她一个人，带着父亲的棺木，回来接手他经营多年的产业。
    一世安稳喜乐太重，父亲陡然丢下的半生心血压在她的肩膀，叫人承受不住。