寒假没几天，表姐和表弟带着两箱子超市采购的特产，并一些老人的棉帽冬鞋，坐上了前往中部的高铁。舅妈老家在那，一个十几万人口的县级市。
    外公外婆走得早，这座城市的亲戚也少有往来。
    每年做完生意，舅舅陈爱国都会跟着媳妇回乡。
    她有时候去，有时候不去。
    今年还没决定去不去。
    距离春节还有一段时间，但是这座繁忙的城市却已经有了休息的迹象。
    一些农民工没有工可干了，收拾行囊，从城中村里陆续撤出。本来也不算干净的小巷，多了些花生瓜子壳，落在地上的烟头牌子也稍微上点档次。
    舅舅不用再和舅妈到靠近正街的地方出摊。
    他们拿些年糕、甜点，过来贩给即将返乡的工人。
    每年这个时候的生意是最好的。
    家里围墙拆出来的小门面，从早到晚都有顾客光临。有时候也能收到别人给的糖，简易包装的巧克力，说明上面写的代可可脂，但是吃起来比巧克力更加丝滑香软。
    只是对身体不太好。
    不能多吃。
    陈萝坐在门口给年糕加塑封，贴牌子，做着做着面前蹲了条灰白色的短毛狗。这是一条流浪狗，尽管脖子上还有项圈，但是它的眼神已经是流浪狗的眼神了。
    也许是身上常年沾着油烟的味道，也许是她也散发孤独的味道，陈萝真的很受这些流浪动物的欢迎。
    女孩挥手驱赶，狗并没有动。
    非常端正体面地蹲坐在地上，褐色的眼睛温柔地注视着她，并不摇尾乞怜。
    空气中有爆竹的味道。
    呵出的气在空中，漫成缱绻的白雾。
    也许在别的什么地方，这狗已经成了别人的盘中餐。但是在这座城市是不可能的，大家去西餐厅、日料店，吃海鲜，吃素，吃健康营养的东西。
    捕捉流浪狗，还有被曝光的风险。
    但是明年呢？
    万一流浪到别的城市呢？
    陈萝抿抿唇。
    望眼正在忙生意的舅妈，走到厨房里，捡了两个熬汤的骨头扔过去。短毛狗闻了闻，低头舔舔，叼起骨头走了……从始至终尾巴都没有摇一下。
    仿佛笃定她一定会给似的。
    太奇怪了。
    真的。
    她转动僵硬的脖子，看着狗消失在小巷的尽头。天空忽然飘起很小的雪花，像春天的柳絮，轻飘飘地落到肩膀，世界非常非常安静。
    安静得像所有的一切都不存在了。
    女孩穿着厚厚的棉服，掖了掖短一截的袖子。
    就这么，很自然地想起许一暗。
    遇到他的时候是夏天，现在已经是冬天了。
    不知道他在做什么……是在旅游还是在家，有感冒吗，和朋友聚会去什么地方，明年毕业，还会继续在这所学校上课吗？
    她想了许多，停不下来。
    冻红的脸蛋越发红。
    忙碌的生活一直持续到春节前，附近借房子的几乎都走光了，只有几个老邻居在。舅舅让她收拾好东西，跟着一起回中部过年。
    她跟着来到高铁站。
    只背着一只书包，手上拎着几桶方便面。
    车站入口拉起红色的节日横幅，大厅有免费的热水供应。
    她看不到前面的情况，取到票之后，在安检处和大人走散。几经辗转找到乘车口，站务员告诉她高铁爆满，出于安全考虑，已经提前关闭车门。
    太多人想要回家了。
    她捏着票，没什么表情。
    虽然这座城市不是她的家，但是那座城市也不是。
    两个小时后，舅舅的电话终于打通。他们在高铁上，信号断断续续，说已经到另一个省份……陈爱国让她改签年后的票，陈萝站到售票窗口，踌躇过后到底是把票退了。
    “我就在这吧，等过年还能去给外公外婆拜拜。”
    舅舅在电话那头沉默了一会儿，手机转了五百块钱，让她注意安全。
    陈萝回到家里。
    冰箱里剩下几块没卖完的年糕，还有一点腌菜。她烧水泡方便面，趁着热，打开电视，坐在沙发上静静看。这个年代，已经很少有人看电视了。
    但是她很喜欢这种嘈杂无聊的背景音。
    非常喜欢。
    电视台说，春节期间，本市的几个大型游乐园全部免费开放。
    她也不知道自己怎么想的。
    查完公交路线，选了能从家附近直达的，然后在除夕前夜，背着一盒年糕去了。这个游乐园建在郊区，附近还能看到大片的农田。
    即便是地铁下来，也需要乘半个小时的车。
    大门无人检票。
    当然设施也无人开启，比起游乐园，更像是鬼屋。她坐了将近两个小时的车，屁股都裂了，此刻却没有进去的勇气，背着书包在门外走一圈。
    又走一圈。
    心里念叨着来都来了，来都来了……
    然后就看到了偌大停车场上，占了两个车位，孤零零的劳斯莱斯。
    她认识的车并不多，能记住的都有很明显的标志，或者总是有人提起。女孩看到银色的飞天女神，下意识告诉自己绕着走，走快点。
    车轱辘都比你值钱。
    可是她看到了他。
    便没能走。
    男生在驾驶位上，和学校里的形象完全不同——深灰色的丝绒睡衣，不太服帖的头发，眼底还有很明显的淤青。细长有力的指白到泛青，搭在方向盘上，蜷成很弱的弧。
    犀利的眸光像是被锉刀磨平，只剩下一点迷茫，还有很多很多的灰。
    她想起那天见过的短毛流浪狗。
    胸口一阵发堵。
    原来不论贫穷还是富有，不论男人还是女人。
    不论是她还是他。
    受欢迎或者受排挤。
    此刻都只是游荡在城市之外的狗而已。