小说叙事以推理小说的手法展开，从美乐地酒吧老板倒地不起、遭人纵火且又鬼影幢幢来追索悬案元凶；循这样的故事线来串缀几个主要角色的回忆和忏情告白，而对悬案的追问则演绎为对性向认同的追问：“你是不是？”也是追查众生情劫之罪魁祸首的楔子。年老色衰的老七守着中山北路七条通男同志酒吧，“美乐地”是他营生的工具，也是他打发人生残暮，借以和社会连接的唯一途径。他唯一认定的情人是多年前邂逅却突然失联的“大学生”，为此他无视于扮装皇后汤哥锲而不舍的追求。但他在汤哥罹患绝症时提供食宿，伴他走完人生最后一程，也算是有情有义。小锺是民歌手兼音乐制作人，也是小说中最具反思能力的角色（他往往也是作者批判社会现状的代言人）。小锺情路坎坷：他在高中时受到同学姚瑞峰的诱惑，尝到情欲初体验。大学时和姚重逢，与姚及姚的好友阿崇成为死党，在姚利用女友 Angela 的“掩护”下，上演着暧昧又似假还真的四角关系。各人大学毕业后，姚有意往政途发展，和 Angela 结了婚；阿崇大学时义正词严，在社运活动中摇旗呐喊，后来却掏空家族企业，潜逃美国，和土生华人汤玛斯共筑爱巢……
    在小锺的回顾中，他和姚与阿崇这段介于“男男社交”和“男男性交”之间的三角关系，扑朔迷离，终将人鬼殊途：“拒绝了任何字符将我们命名，我们永远也成不了彼此生命中真正的，同志。在未来都只能各自上路，生存之道存乎一念之间，谁也念不了谁的经。就让同学的归同学，同志的归同志。”
    小锺是个有良知、不回避伦理责任、对自我诚实的人，然而这也形成他生命中无法承受之重。在一九九?年代“关于这座岛的很多谎言都将被毁灭……旧的谎言被揭穿，新的谎言立刻补位”，小锺却无法如姚般的机敏权谋；姚趁着“大好时机已为所有想翻身者打开了大门，受害者的光荣标签几乎来不及分发”的社会转型期，利用自己出身于原住民母亲的身份，抢到了受害者光荣的标签，成为进身政坛的敲门砖。
    小锺关心同志议题，鼓起勇气在音乐会的舞台上公开出柜，然而却未在对的时机做对的事情。在同志运动初期，激进分子需要“华丽梦幻彩光的加持，要异性恋对他们敬爱地拍拍手”，锺却不识时务地要求台下连署，要求治安单位扫荡三温暖，“避免药物与不安全性爱对同志生命的残害”。如此“不识时务”使他成为同志圈内所排斥的反动保守分子。小锺对同运的批评带着厌世者的喋喋不休，却不乏黑色幽默的异想，令人想到王文兴《背海的人》中的爷。他想象如自己这般连在同志国度都无法取得公民权的沉默大多数，带来改变世界的那一天：
    等到他们终于发狂了的那一天，有的脱下内裤冲进嘉年华式的反歧视大游行队伍中，如洪水猛兽对着咩咩可爱羊群扑咬，接着不顾花容失色的四面惊叫，他们开始射精，看看这个扮神扮鬼恐吓他们的世界，最后到底能定出他们什么罪名！
    小锺虽然出柜，仍不忘对家的责任。妹弟长年移民国外，小锺独自负起为年迈患病的父母照护送终的责任，最后在乡下家屋和两老的骨灰坛相对，虽不能传宗接代，也算无愧于心：“虽然是烂命一条，至少知道生错的是时代，不是自己。”小锺对于男欢男爱，有自己独特的观察与妙语：
    同性间太清楚彼此相同的配备，对方的施或受与自己的性幻想，根本无法切割……这种同时以多种分身进行的性爱，是需要更高度进化发展后的脑细胞才能执行的任务……
    相对于老七和小锺，阿龙和姚则是游走于同性恋和异性恋机制之间的角色。在超商打工的阿龙已有女友小闵，却意外卷入老七中风和美乐地酒吧的火灾。当年暗恋阿龙的国标舞助教 Tony 在一场选举活动中表演而被媒体污名化，乃至羞愧自杀。阿龙自责于未能及时救回 Tony，而将赎罪的念头移情至老七，不顾小闵的不满而去照顾老七，未料却一步步介入美乐地酒吧人鬼夹缠的异质空间。有趣的是，就连群鬼漫游、等待超度的场域也具体而微地呈现了同志时尚恋物的次文化：
    在 MELODY 门口守候的人已经多到十位。在入夜的低温下，约定好了似的都是全套西装打扮……有一九八?年代那种大垫肩型的，或一九九?年代长版窄领四扣的……一群衣冠楚楚的身影，就这样在店门前聚集不散，仿佛前来参加一场神秘的聚会。
    在推理小说般的叙事中，最终谜底解开，姚竟是所有要角情劫的“元凶”：他是老七终其一生唯一认定的“大学生情人”，也是小锺濒死自惭形秽也要见上一面而无憾的初恋对象，更是阿崇一路委曲求全却难讨其欢心的炮友。姚周旋于众男人之间，游刃有余，而在异性恋婚姻的庇护下，事业家庭左右逢源。他在同志圈内，是个高明的不沾锅玩家，也是个掠夺者；然而故事结尾，由于美乐地火灾，一张被老七珍藏多年的“情人照”曝光于媒体，姚的入阁之梦毁于一旦。从另一角度而言，原生家庭破碎的他渴望有自己的家，在异性恋机制的恐同窥视下仕途中断，他又何尝不是个受害者？
    最后，在老七宣告不治的时刻，阿龙听从汤哥鬼魂的指令，放火烧掉美乐地，也解放了这群来自不同年代，备受压迫桎梏的同志冤魂。一则则原本可发展为浪漫传奇、惊心动魄的邂逅，最终变调为似是而非、又似曾相识的沙影梦魂、弥漫着痴昧且痴魅的酷儿志异。