情窦初开的我，从不敢和你说。
    ——赵雷《少年锦时》
    —————
    _
    1.
    还是如同往年那样，溪流涓涓，湖水涨起，蝉噪蛙鸣，吹拂的风带着夏天的热气。
    孩子们又吆五喝六成群结队地往溪水里去了，脚上穿着婆婆扎的草鞋，胡乱一甩堆在岸边，挽起裤腿，把脚丫子伸进沁凉的溪水里。
    我趴在窗口看了好一会儿，直到灶房里飘出柴火味和米饭香，于是端着木板凳坐在电视前。
    那时候的我已经不喜欢看大风车动画，我总觉得自己已经不小了。再加上看得久了信号不好，电视上总是有雪花。没过多久，夏季里说来就来的大雨倾盆而下，把外面的小孩们淋得浑身湿漉漉。
    从各家各户的门槛里传来了呼声，孩子们手上抓着腿脚乱蹬的螃蟹，淋得像落汤鸡，穿上拖鞋跑回了各自的家。
    那一年的夏天本也应该是平淡无奇的。
    隔壁易奶奶是村里做饭最好吃的人，她还会绣花，一到晚上，镇上的女人们下了班，就跑来围在她家的院坝里学刺绣。
    当天晚上，易奶奶家的灯坏了，我理所应当地帮她跑腿。傍晚雨停，地面上还一片湿润，雨后的空气又潮又闷。
    我跑下山路到了隔壁村的小卖部，买了两个新灯泡。回到路口的时候，看见一个女生，手上提着行李箱努力往山路上提。
    她要去的就是易奶奶家。
    她和其他那些来学刺绣的女人们都不一样。我记得她梳着高马尾，穿一件白色的棉麻短袖，背着书包，笑起来好像知了的叫声混着七月的味道。
    她听见我的脚步声，立即转过头笑了起来，眉眼弯弯，皓齿微露，脸上还有因为闷热而起的红晕，出声道，“你好啊！”
    我没理她，从她身边跑过，又突然停住脚步，折回来，小声问道：“你要帮忙吗？”
    “不用，我能行，”她回答道，抬起手臂抹去额头晶莹的汗水，“你知道易奶奶家吗？”
    “知道。”
    “那给我带个路吧，我第一次来。”身后她的声音轻灵又活泼，像挂在屋檐上的铃铛轻响。
    “你是哪家的小孩？”她问。
    “徐家的。”我小声回答，趿着拖鞋踩在湿漉漉的青石板路上。
    她是易奶奶的孙女，在城里生活。那天晚上，院子里的灯安好之后，易奶奶没有如往常那样教刺绣，胡乱扎了几针就打发那些女人走了，隔壁传来聊天嬉笑的声音，一直到大半夜。
    第二天我早早地爬了起来，悄悄掀开窗帘往外瞧。隔壁院子里，她端着一盆水放在堆砌起来的青石板上，弯腰洗头发。直到洗完最后一次，将一盆清水往山田里泼。水被扬起来，在阳光下晶莹剔透，哗啦啦落在田野里。
    她坐在院子里梳头发，乌黑的发丝湿润润地耷在她肩上。阳光正好，清风徐徐，太阳已经探出山头，照得大地一片鲜嫩的橘红色。
    _
    2.
    我们就这样认识了，她叫我蓝蓝，我叫她涵涵姐。
    我坐在院子里帮奶奶择菜的时候，她坐到旁边，拿起一个石块，在地上画出一个人脸。
    她画的是我，并不是我自恋，而是她画得太好了，随意简陋地勾勒两下，就已经栩栩如生。
    我瞥了一眼，低下头继续择菜。
    她见我没什么反应，不太甘心地画下了一个庞然大物，有着长满獠牙的大嘴巴，像要吃人。
    这下我有兴致了，放下菜问她道：“那个是什么？”
    “是夜鬼啊，你不知道吗？”她笑了，“一到晚上，夜鬼就躲在小孩的床底下，等到没人的时候就吃了他。”
    她给我讲了好多妖魔鬼怪的故事，那些吓人的东西就在黑夜出现，埋伏在床底下，潜藏在衣柜里，在夜晚悄悄探出头来抓走马虎的小孩儿。
    那天爷爷奶奶不在家。我坐在床上，开着电视，试图全神贯注心无旁骛，却三番五次地想起涵涵姐给我讲的恶鬼藏在屋里的故事。
    电视里已经播完了最后一集大人的肥皂剧，电视上面出现了花花绿绿的调色盘。后来我才知道，那不叫调色盘，叫做彩色信号测试图，尽管我并不想知道。
    不知道熬到了几点钟才迷迷糊糊地睡着，第二天早上，小孩们在溪水里打闹的声音又传了出来。
    “蓝蓝，大家要去翻石头下面的螃蟹，你也出来啊！”易向涵在窗外喊道，每一个咬字的声音都充满了盈盈的笑意。
    我从床上爬起来，悄悄撩开窗帘一角，朝外面张望。她已经迅速地和那些小伙伴打成一片，一群小孩子撩起裤腿穿着凉鞋在院子里等着我。那是我从来没有看到过的景象。
    我必须要承认，在那一刻，我很想出门，想奔向她。无数个日夜回想来，我是真的应该走出门。
    “他才不跟我们玩，”一个小孩说道，“我们快走啦！”
    所有小朋友都离开，易向涵还站在院子里，喊道：“蓝蓝，走啊！”
    我慌忙地踩上鞋，起身的时候紧张得摔了个大跟头。
    前面有小孩叫着“姐姐快来”，涵涵姐应了一声，然后对屋里喊道：“还不出来，我走咯。”
    我们隔着一道门。
    她没有走进来，我没有迈出去。一直都是这样。
    _
    3.
    那个夏天，我对溪水的憧憬，其实也在一个昏沉的阴天局促地兑现过；我仰望着的夕阳余晖，也有个人和我并肩凝视过；下雨后溜滑的青石板路，在某个雨后初晴出彩虹的时刻，也和一个人嬉笑着走过。
    蒙蒙细雨淅淅沥沥地打在石头上，往周遭绽放，水花被抛起来，又奔向溪水的怀抱。
    大人们都坐在屋里，缝衣服、纳鞋底。奶奶叫我，说：“蓝蓝，你去小卖部买一捆线回来。”
    我点头，攥着钱往外面跑。路过小溪，看见涵涵姐一个人在水里捉螃蟹。
    她还是扎着高马尾，露出光洁饱满的额头，穿的白短袖被雨点淋湿，挽着裤腿，捉到的螃蟹都放在一个小小的塑料桶里，五颜六色的，最老土的式样。
    我停了一会儿，鼓起勇气喊道：“雨下大啦！”
    “不大！”她回过头来，笑吟吟的，“蓝蓝，下来跟我一起抓螃蟹呀。”
    我摇摇头，转身往山下跑。到了小卖部，我买了一捆线，看着货架上的奶糖，出了神。
    回到院子的时候，她也已经回来了，捉了几个小螃蟹，闹着要易奶奶给她炸螃蟹腿吃。
    “蓝蓝，你想不想去河里？”她悄悄走到我身边，我们坐在聊天的大人身后，也开始了小孩子的盘算。
    “外面在下雨。”我小声说。
    “下雨了河里的大螃蟹才多呢。”她笑着撺掇我，用胳膊捅了捅我的肩膀。这话被大人隐约听见了，奶奶说：“涵涵，下雨不要往外跑了！”
    她乖乖地应了一声，接着突然一笑，一把拉住我往外跑。在厨房炸螃蟹腿的易奶奶看见我们冒雨飞奔，从窗户里喊道：“涵涵，又去捉！”
    “捉回来大家一起吃嘛！”她笑得眉眼弯弯，拽着我的手腕，马尾轻盈地跳动。我跟着她往前跑，踩过被雨水淋湿的青石板路，水花四溅，打湿我们的裤腿。
    她轻车熟路地脱掉凉鞋站进水里。雨丝落在水面上，她说：“蓝蓝，胆小鬼，到河里来啊！”
    我看着她，沉默了一会儿，也脱掉鞋子扔在岸边，把脚伸进溪水里。夏天的空气湿润闷热，溪水是沁凉的。流着汗淋着雨，她的睫毛上挂着细细密密的水珠，淌过来朝我伸出手：“别怕呀，我拉着你。”
    我也伸出了手。
    牵住她的那一刻，我仰头看她。
    涵涵姐比我高，手掌也比我大。她弯腰去翻石头，指着石头下面仓皇逃窜的螃蟹对我笑。
    我也弯腰，兜里滚出两颗奶糖，“啪嗒啪嗒”落在水里，往下沉。
    她没有看到，我于是盯着那两颗落进溪水的糖，盯了一会儿，她兴奋地叫道：“那里还有虾，有好几个！”
    我回过神来，顺着她的手指看过去，往前一步，把奶糖踩进淤泥里。
    那天我们就抓到了一只螃蟹，而且也不大，但我很快乐，手里提着我们的凉鞋跟在她身后。
    雨停了，天边出现了彩虹。易奶奶炸了一碗螃蟹腿，我和涵涵姐坐在门槛上，啃得满嘴都是油。
    _
    4.
    杏子熟了，我们用短袖的下摆兜着一大堆杏子。她累了，就坐在田垄上，拿起一个杏子，随手在衣服上擦了一下，咬了一大口，朝我笑，“是甜的，你也吃一个。”
    我于是也乖乖地挨着她坐下，低头咬着熟透了的杏子，很甜。
    田间跑过一只狸花猫，涵涵姐学起猫的叫声，“喵喵”的叫个不停。小猫停下脚步，好奇地看着我们。
    “我最喜欢猫了，东窜西跳的，多可爱。”她笑道。
    我看着她，也笑起来。
    那时候天空很蓝，白云很白，晴朗一片，我们仰头看流云变换。
    有一天，村里来了几个少年，他们背着画板坐在田垄间。那些少年支起画板开始画画，画小花小草，画远山近树，画耕地的老人，画蓝天下孩子们的笑脸。
    涵涵姐去看了一圈，回来她说：“蓝蓝，他们都没有我画得好。”
    “真的吗？”我问。
    “当然了。你知道顾千凡吗？”她问。
    我摇头。
    “就是很厉害的一个画家，”她骄傲地扬着头，“我是顾千凡的学生，当然比他们画得好了。我将来可要成为大画家！”
    我也是这样相信的。我相信她的美梦都会成真，她的愿望都会实现。
    夏天要结束了，涵涵姐要回到大城市去。我问她城市里有什么。
    她说，很很多东西呀，有高楼大厦，有游乐园，有纵横的马路，还有很多好吃的。
    我问，比炸螃蟹腿好吃吗？
    她说，城里不太有炸螃蟹腿。但是有奶茶，她最喜欢椰奶西米露；还有冰激凌，她最喜欢香草口味；还有大火锅，她最喜欢吃辣。
    那些都是我没有见过的东西，就从那一刻，开始了想象和向往。
    _
    5.
    涵涵姐离开的那天，我代替奶奶送她到村口。
    她从书包里拿出纸笔，把书包丢给我，坐在行李箱上随手画起来。
    她低着头，于是我从兜里掏出一大把奶糖，全部丢进她的书包里，一把又一把，直到把鼓鼓囊囊的口袋掏得空荡荡。
    她画好之后把纸给我，画上面我们牵着手在雨天的溪水里捉螃蟹。
    我突然觉得鼻子很酸，奶奶说我长大了，是小男子汉，所以我没有哭。
    “给你，蓝蓝，”她还是扎着高马尾，穿着白短袖，说话的时候笑吟吟的，“我将来要成为大画家，到时候看见我的画，可别说不认识！”
    我点头，想说，我认识，我一定记得。
    但是终究没说出口。
    看着她走远，我站在炎炎烈日下，麦田边，马路延伸向远方，好想大哭一场。
    新学年到了，所有的小男孩都要剪头发。我也坐在小卖部旁边的塑料棚里，大叔拿着剪刀，黑发一簇簇掉落。我觉得有什么也跟着被剪掉的头发，永远地离开自己了，童年，或夏天，或是没有音讯的故人。
    _
    6.
    过了两年，易奶奶离开村庄，搬到了城市，和儿女一起生活。
    我们都以为她还会回来的，但是没有。听村长说，她在陌生的城市去世了。大城市的人去世之后需要火化，不能土葬。她的儿女为她买了墓园里的一块地，她将在那里长眠。
    走出我们生活的不止是易奶奶，我知道，涵涵姐也不会再回到我们的村庄了。
    我坐在田垄间，看着流云飞驰，白云苍狗，最后变换成一片空荡荡的蓝天。
    如果一生一定有什么转折点的话，我觉得到目前为止，我的一生有三个。
    第一个，是那年夏天见到涵涵姐的第一眼。
    第二个，就是那个坐在田垄间仰头看云的下午。我下定决心，要去到城市，要学习画画，要拜一个叫“顾千凡”的人为师父。
    后来，这三件事情我都做到了。这可能是我枯燥无味乏善可陈的少年时光里，最浓墨重彩的一笔。
    我去到了南方，成为了顾千凡的关门弟子，却不算他的得意门生。
    同年和我一起成为师父的最后的徒弟的，是一个叫简桥的男生，那一年他的艺名还叫作明月。
    不得不说，能和他这样水平的人闯过顾千凡的层层考核成为画舟堂的一员，我受宠若惊。我自然没有简桥那样的天赋和能力，我甚至在之前从未系统专业地学习过绘画。
    我只是花所有零花钱买廉价的画板和颜料，画故乡的一切景物。画过山岗，画过树丛，画过小溪，画过螃蟹鱼虾，画过易奶奶家破旧无人的土坯房和院坝。
    涵涵姐送给我的那一张随手的画，我一直带在身边。上学了揣在书包里，睡觉了压在枕头下，放假了贴在床头上。
    总之，我梦寐以求着要进入画舟堂，但从未真正奢求过。尤其是后来看到简桥绘画的时候，他对画笔、画纸、颜料等等工具都有着极高的要求，那种认真和虔诚让我自愧不如。
    我觉得被收入画舟堂的唯一理由，就是顾老爷子的一份故土情怀。
    师父后来跟我说，别的徒弟画的烟花巷弄、流云飞泉、银河九天……那些都画得细致、精湛，但都不足以让他流泪。
    但是我画的那些会。那些用粗糙稚嫩的笔触描绘出的田垄和山岗，让他在某个阒寂的夜晚久久难以释然。
    我很感谢师父，他是我的伯乐。
    也是他，才让我和涵涵姐重新遇见。
    _
    7.
    再遇到易向涵的时候，她和当年很不一样了，也不再记得当年那个还没有她高、下河抓螃蟹都害怕的小男孩。
    报到的那一天，我心跳飞快，站在她身后，凝视她的背影很久。
    她穿着红裙子，高跟鞋，烫着卷发，转过头来对我笑，眼睛很漂亮，口红很撩人。
    我没有想过喜欢的究竟是那个高马尾白短袖的她，还是这个高跟鞋红裙子的她。
    我想，这都是她啊。
    关于曾经遇见过她这件事，我一次也没有开口说过。对她的称谓从“涵涵姐”变成了“师姐”，我们一起背着画板去郊外写生，我们坐在一张桌旁吃饭。
    可能没有人发现，我总是挑她刚刚挑过的那盘菜。是啊，我总想尝尝她正体验着的味道。
    不论是椰奶西米露，还是香草冰激凌，还是变态辣火锅，我吃到这些东西的时候，她已经没那么喜欢了。这些味道是她的一段美好记忆，就像当年那个夏天一样。
    我看着她恋爱、分手，看她笑，看她哭。
    试着体会她的一切情绪，试着融入她的生活，试着变成她生活里，最不起眼的一部分。
    终于有一天，画舟堂走散了，大家各自远走。我人生中的第三个转折点，就在那个下午，我提着一杯椰奶到天台去找她。
    推开门的那一刻，看到她和冷清学长相拥亲吻。
    我把椰奶留在了楼梯间，离开画舟堂。
    有什么好像也被留在那里了，我的不曾开口的爱恋，和偷偷摸摸的欢喜忧愁。
    _
    8.
    终于，轮到我离开画舟堂了。
    这实在是一个很美好的地方，在这里我度过了最难言又最欢喜的时光。
    离开的那一天，师姐问要不要送我去机场。我愣了下，点头。
    这原本只是客套话，她应该也没想到我真的会厚脸皮答应。我说：“师姐，你送我到机场，可以吗？”
    她说好，悄悄拿了赵师兄的车钥匙，开车送我到航站楼。
    那一段路程，我本来应该有好多话要说的。可是就像当年我在村口送她离开一样，终究什么也没说出口。
    我们一路无话，车里播放着平淡的乡村民谣，恍惚中，好像又回到了夏天。
    打开车门的时候，我突然红了眼睛，低声说，“再见，师姐。”
    她说，“再见喽，蓝蓝。”
    “嗯，再见，”我下了车，关上车门，隔着车窗的玻璃看着她，小声说，“涵涵姐。”
    我没有去看她是什么反应，落荒而逃一般走进航站楼。
    隐忍了一路，一直到安检的时候，我打开背包，发现里面散落在各处的，塞了一大把的奶糖。
    十几年的小心翼翼的情绪，在那一刻倏然溃堤。
    _
    9.
    我在南方的一座山上参加了她和冷清师兄的婚礼。
    她凤冠霞帔，比以往任何时候还要美。
    我看着合卺酒，看着火红的吉服，看着他们拜天地长辈。
    我为他们鼓掌。
    _
    10.
    回想那个记忆中最绚烂的夏天，堪堪二十载光阴已然过去。
    喜欢她这件事情，将近整整二十年，我才真正地放下。
    时间真是让人难以想象，当年那个下河捉螃蟹的女孩，如今已经是一对双胞胎儿女的母亲。
    有了小孩之后，最近两年她渐渐淡出艺术圈，很少再发布新的作品。可能运营画舟堂，管理如今的徒弟们，以及照顾丈夫和孩子已经让她无暇顾及。
    当年的女孩说要成为大画家的话犹在耳边。现在的她虽然不算一个时代的代表，但在艺术的圈子里也有一方立足之地。
    我如今也在自己的领域小有成就，有了自己的工作室和国风品牌，设计出许许多多物品。
    品牌的名字叫“匆匆”。有人采访的时候问过我为什么，我说为了纪念一个只能默念的夏天，一个既相逢却匆匆的故人。
    一直到如今，工作室的人都知道一个不成文的规定：每件衣服，每双鞋，甚至手链，在设计和制作样品的时候，都会按照同一个尺码来比对裁剪。
    这个尺码不是最完美的比例，但是每一个成品都很好看。
    第一批成品，我常常会先挑一些寄给易向涵。
    这个如今为妻亦为母的女子，穿上那些衣服的时候，还是动人美丽。
    犹记得许多年前，画舟堂的伙伴们都还在一起的时候，我们围在一张桌前玩真心话大冒险。我抽中了真心话，说最长的暗恋有八年。
    她不知道我说的是谁，于是鼓励我勇敢行动，说不定那个人就在等我。
    可是她没有等我，我是知道的。
    所以我从不曾开口。
    你问我后悔吗？我会说，有时候会吧。
    无数夜晚辗转反侧，我想，要是这些年我能勇敢一些就好了。
    你问我后悔吗？我也可能会说，不后悔。
    她现在的生活很好，不是吗？
    如果时光倒流，我可能还是不会开口。万一我的莽撞的表白惊扰了她会很幸福的未来，哪怕只有一点点风险，我想我都会受不了。
    如果她知道我爱她整整二十年，可能会很过意不去吧。
    所以我选择了闭嘴。这就是，我的漫长青春时光里，最无法开口的秘密。
    _
    11.
    今天是我的生日。下班以后我回到房间，拿出小小的蛋糕，点燃一支蜡烛。
    今年该许什么愿望呢？
    时间过得真快，我三十岁了。
    童年、山岗、田垄、小溪、爷爷奶奶、扎着马尾辫的女孩，全都已经离我远去。
    我看着昏暗房间里跳动的烛光，双手交叉，闭上眼睛。
    我想回到过去，沉默着欢喜。
    .
    （the end）
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    震惊，震惊我全村。
    □□竟然也要被和谐。
    为啥子呢？（抠脑壳
    为□□犯法吗？？？（摊手
    揭晓谜底：人·妻