王序微微睁开眼，终于正式地看向他。他眼里像又千言万语要说，他也确实准备好了很多话，一条一条地解释自己曾经的所作所为，可以弥补的尽量弥补……可他看着凌笳乐那双眼睛，却又什么都说不出来了。
    “导演，我们不要你的钱。”凌笳乐这样说。
    王序顿时面露失望。
    “不是，导演，你别多想，我们就是，我们可以靠自己！你已经帮了我们很多了，我们不能事事都靠你。”凌笳乐忙解释。
    “我帮了你们很多……你真这么想？”王序喃喃重复。
    凌笳乐用力点头。如果不是王序，他和沈戈不会相识。
    凌笳乐不恨他。王序连疼都忘了，倚着枕头微微仰起头，眼眶渐渐湿润起来，“那太好了……”
    他问凌笳乐，不要他的钱，是他自己的意思还是刚刚和沈戈商量过了。他真是疼糊涂了，这半晌两人一直在这屋里，他们哪有时间相互商量？
    凌笳乐说：“是我的意思，但是我了解他，他肯定也是这个想法。你都帮我们拿到奖了，后面的路我们可以自己走出来。其实，沈戈早就不怨你了，他虽然不说，但是我知道。”
    王序说不出话，用眼睛问他：“那你呢？”
    “拍完戏以后的事，不怪你了。”
    王序听出他话里的意思，那拍戏期间呢？
    “拍戏期间有一件事，你得向我道歉。苏昕告诉我，拍戏的时候你本来打算给我下药。”
    这样明晃晃地挑出来，王序生生打了个寒战。
    “你当时对他说，那只是普通的致幻药，不会上瘾，对吗？可是那种药怎么可能不上瘾呢？”
    王序认为凌笳乐此时咄咄逼人十分残忍，让他被羞耻压得抬不起头来。
    “导演，你得道歉。”
    王序的嘴唇哆嗦起来，“我挑的是没有冰，毒成分的，对神经不会造成器质性损害……”
    “导演，承认自己做错了事很难吗？”凌笳乐眼眶也红了，里面是浓浓的失望，“你为什么就是不把那东西当回事？那种东西要真像你说的那么简单，你为什么又、又——你觉得你还是你自己吗？一会儿亢奋一会儿又萎靡，一会儿脾气那么暴躁一会儿又多愁善感，你被那东西害惨了你知道吗？”
    这下王序是真的愣住了，“你怎么知道……”他甚至有些委屈，心想自己都快死了，为什么还要这么逼他？而且那么多事他都不怪他，他在拍戏的时候心生嫉妒故意折腾他们，在凌笳乐最脆弱的时候把沈戈支开，拍完戏以后巧舌如簧地煽动他们分手……那些事哪件不比这件没有真正实施的计划严重？凌笳乐别的都能原谅他，为什么偏偏揪着这么件小事不放——
    王序的心脏猛烈一颤，忽然明白凌笳乐是什么意思了。
    他犯了那么那么多错，最会令松哥失望的，痛心的，是哪一件？
    他终于明白凌笳乐是在说什么。
    他是错了，他没有珍惜自己。他深深地埋下头，痛哭流涕，“我错了……对不起……”
    凌笳乐双手紧紧握住他的手，“没关系。”
    王序做了那么多，大奖、电影、钱，企图弥补曾经的错误。可是这些都比不过这一句“对不起”、“没关系”。
    “笳乐，你说，松哥也会原谅我吗？”
    沈戈把在飞机上做的梦告诉凌笳乐了，他陪着王序一起流泪，“会的，他那么好，只要你认错，他一定会的。”
    王序的心终于感受到平静。
    之后的几天里，沈戈和凌笳乐每天都过来探望他，有一次正好碰到那个小姑娘。
    小姑娘是跟着爸爸一起来的，他们去的时候正冲王序闹脾气，嫌他对自己瞒着病情。
    凌笳乐看见她的长相了，虽然哭得梨花带雨，但真如沈戈所说，与沈戈站一起恐怕会被认做兄妹。
    小姑娘的父亲与她亦有几分神似，只是身材没有那样高挑。敦实的身材显憨厚，他对王序殷勤地笑着，数落自己闺女没大没小，又说她这是关心则乱，是把王序当第二个爸爸了。
    可怜天下父母心，平庸的中年男子无法帮自己女儿实现演员梦，只得把女儿的未来都寄托在王序身上，早就没有年少时的气盛了。
    等他们走了，王序向两人解释说：“松哥都不怪他弟弟了，我当然也不会怪他……松哥喜欢孩子，”他提起他的松哥，不自觉笑起来，死寂的面孔上焕起生机，“小言长得像松哥。”
    那小姑娘叫张小言，不是“妍”、不是“颜”、不是“岩”，是“序言”的“言”。
    王序是通过小言的父亲才知晓张明松的去处的。
    现实里的张松的生父和王序的父母一样也下岗了。他初中忙着当红小兵，高中一毕业就被送去乡下务农，之前学的那点东西全忘光了。他或许真有几分知识分子的潜质，可惜时代没给他安心读书的机会。他确实得偿所愿，最终回到城里，但仅凭脑子里剩下的那几句语录，没法让他捱过下岗危机。他被时代的浪潮一次次推到前面，却最终被抛下。