柯玉走去吧台边问：“三金，要不要一起去吃饭？”
    张有鑫想都没想就回答：“不去，我又不认识他们。”
    “那我去了？”
    “……”张有鑫转过身来看她，“你不和我回家吃饭吗？”
    柯玉解释：“今天晚餐，他们俱乐部会有一个老师来参加，是我几年前跟过的一个师父，对我很关照，我挺想去见见他的。”
    张有鑫后悔自己拒绝得太早了，这时候覆水难收，只能硬着头皮说：“那你去吧，晚上你还来我这儿吗？”
    “不来了，吃完饭我直接回家。”柯玉说，“明天开始我会比较忙，大概一个星期都不能来店里，你自己看着点。”
    她跟着林见飞走了，张有鑫眼睛盯着店门，手里还攥着那块抹布，小妍怂怂地叫他：“老板，抹布用好了吗？客人都走了，我得去擦桌子啦。”
    张有鑫一下子就把抹布甩到了桌上，转着轮椅气鼓鼓地说：“我回家了！”
    林见飞让柯玉陪他去买了一台无人机，柯玉空闲时，带着他和几个朋友去郊区练飞。张有鑫知道以后，真是茶不思饭不想，每次都想给她发微信催她回来，想来想去既没胆量又没立场。
    有一次，他壮着胆子问柯玉，他能不能一起去，柯玉说：“恐怕不行，这次去的地方要上山。”
    那天晚上，张有鑫愣是半宿没睡着，躺在床上摸着自己的腰和腿，感受着那条令人沮丧的分界线。上下半身，隔开的不仅是他与常人不同的生活方式，还有他与柯玉之间的距离。
    张有鑫知道自己又开始烦躁不安，这种情绪要不得，陷进去会很难出来。想起心理医生的话，他思考了好多天，咬咬牙在网上下了单：生宣、狼毫、兼毫、毛毡、笔洗、笔搁、墨汁……
    把这些东西带回家放进书房后，他枯坐在书桌前好久好久。
    终于，在一个万籁俱寂的夜晚，张有鑫铺开宣纸，执起毛笔，开始临帖著名的小楷法帖《灵飞经》。
    练字，可以让心慢慢静下来，周围也会变得格外安静。
    张有鑫多年没练字，一开始手好生，写得不那么顺畅，不仅临得不像，连字都对不齐。
    不过那只是暂时的，他毕竟学了十几年的楷书，写过几晚后就找到了感觉，开始专注于字的一笔一划。
    小楷结体秀美，骨力十足，工整端庄，张有鑫写着写着，时间就不知不觉流淌过去。
    他认真看字帖和自己的字，比较它们相差在哪里，心无旁骛地投入进去后，胸腔里那股烦躁郁闷之情渐渐削弱。静默无声的书房里，张有鑫写满一张纸后拿起来看，眼睛一亮，心里竟生出一股成就感。
    他的字依旧很漂亮。
    坐久了，腰自然会酸痛，张有鑫也不敢太放肆，会按时将自己挪到气垫床上去解解压。趴在床上，他不由地又想起柯玉，想起很多年前柯玉问他要过一次他的字画。
    为什么没有答应她呢？就那一次，柯玉后来再也没提过这件事。
    书法和国画，曾经也是张有鑫热爱的事，不是为了考学而去学，是真的喜欢。受伤近七年，他愣是没再写过楷书，因为再也没可能去念美院，他觉得书画于他的生活已经没有意义。殊不知这些东西已经刻在他的骨子里，执笔落下，每一撇每一捺，自然而然就会从笔尖倾泻而出，仿佛闭上眼睛都知道该怎么写。
    练字一段时间后，张有鑫又想要重拾工笔画，不过相较于楷书，工笔画的创作要更难。他毕竟没在美院上过大学，自身顶多是个水平不错的高三生水准，知道这门艺术要无师自通很艰难，于是主动对老张说，他想找老师一对一学现代工笔。
    对于张有鑫的要求，老张现在几乎是有求必应，不过听他说想继续学画画，老张还是吃了一惊。
    “为什么会有这个想法？你的身体能坚持吗？”老张坐在儿子对面，和蔼地问。
    “能。”张有鑫说，“我想画一幅画，按现在的水平可能画不出来，得找老师教我。”
    老张好奇地问：“你要画什么呀？”
    张有鑫低头想了一会儿，说：“一份礼物，得准备一年。”
    老张便托关系帮儿子找到一位美院教工笔画的老师，约好张有鑫每周去他那里两次，每次六小时。
    老师本来说最好每周一天，从早到晚，因为现代工笔最费时间。老张一听就说不行，自家儿子根本吃不消这样的时长，屁股都能坐烂掉，好说歹说才让老师答应收下这个略特殊的大龄学生。
    张有鑫重新写字画画的事儿，柯玉有耳闻，问过他，他只承认，却没多说，家里的书房也都上了锁，不让柯玉进去。
    柯玉无所谓，觉得张有鑫可能是想找点儿兴趣爱好。他以前活泼，只有练字作画时才能坐得住，平时蹦来跳去就跟多动症似的。后来受了伤，理应有更多时间写书法画国画，他却死活都不愿意碰了。
    张有鑫愿意重新拿起毛笔，是件好事，不管是一时兴起还是打算长久坚持，柯玉都随他去。
    春末的一天，柯玉和林见飞一行人去山里徒步。在山坳里扎营时，柯玉坐在一块石头上发呆，林见飞走到她身边坐下，递给她一支烟。
    认识有半年了，点起烟，两人边抽边聊天，聊着聊着，林见飞对柯玉说出了心里话。