她不会教训我什么男子要学会矜持。她的笑实在压不下去，便咧开嘴来，哪怕离我只剩几步远，也要飞奔过来，伸手抱住我。
    这是我第一次思考嫁人的问题。
    我想嫁给她。好想好想。
    夜里一人睡在榻上，辗转反侧，听窗外青蛙聒噪了一夜，直至东边翻出鱼肚白。
    若说我喜爱的故事是我生命里唯一的一盏灯，那她一定是灯的掌灯人。
    我要去告诉她。
    我相信她是钟意于我的。
    那天下了场很大的雨，乌云遮住了太阳，可是我不怕。我踩了无数水凼，但一跤都没摔。我知道，连上天都想让我赶紧去告诉她。
    看见她所住之处的门开着，我笑起来，雨水都流进我的嘴。
    可她不在里面。
    她的邻居说，洛大人被一个穿着华贵的人叫走了。
    “这样啊，那谢谢了。”
    她应该是要升官了吧，像那个一进谙琳便受到赏赐的公爷一样。那她应该会很开心、会笑吧？这样想着，我便在雨中傻笑了起来。
    她同我提起过几次那个公爷。那个公爷居然还跟她是同乡。她说那个公爷随她一并来听过我说书，就是她们一行人里最漂亮的那一个。
    “最漂亮的？”我说，“我只记得你，你才是最漂亮的那个。”
    我知道，当了更大的官，事情肯定会更多。
    我照常在说书时时不时望向我为她摆的专属位置，那个我一抬头便能瞧见她的位置。那里空落落的，就像是我的心一样。可一旦想到她是升官了，嘴角便会在不经意间爬上笑意。
    她的新官服，我要好生瞧瞧。
    又过了几日，她终于来了。
    她穿着新官服。新官服在光下有些闪烁。
    “你觉得我这身好看么？”她笑着问。
    “好看，你穿什么都好看。”
    “这是正六品的官服，比以往的舒服多了。”
    她瞧上去很高兴，往后的几日里，总是会提到自己的品阶。
    我不喜官场那一套，但看她开心，那便不论她讲什么，我都认真地听，就像她以前听我讲故事一样。
    以前……
    说起来，她已经很久没有完整地听我讲过故事了。
    后来她来的次数越来越少，心情低落的时候越来越多。
    我想嫁给她的话，便一直没有说出口。
    再等等吧，日后有的是时间。
    只是，慢慢地，这个故事我又不想讲了。
    爱而不得的故事能被我讲那么久，还是有它自己的原因的。
    我觉得我该把它捡起来了。
    幸好我的听众已经习惯了我随意换故事，没有一个人说什么。
    除了她。
    那是她第一回 对我皱眉。
    “你为什么不讲了？”
    “我……”
    她好像只是质问我一下，并不想知道答案。
    我看着她一身崭新的官服消失在茶馆门口，进入一顶轿子里。
    很快便有了第一次发怒、第一次训斥……
    我好怕。
    我就像在黑暗里独自行走的盲人。我不知道我哪里做错了。
    我已经很听话了呀。我知道她忙，就从来没有去打扰过她；我知道她烦心事多，就总是顺着她的话讲，去开导她……我究竟是哪里错了？
    每次想到要见她，心里竟渐渐地多了恐惧。
    我怕犯错。我怕她不愿娶我。我怕她离我而去。有时夜里做噩梦醒来，脸上涕泗横流，就是在梦里听闻，她不要我了。
    我从来没有这般谨小慎微过，每一步都像在刀尖上行走。可我还是惹怒了她。
    她在茶馆里朝我大吼。我埋下头，动也不敢动，任由她将怒气和茶水一道泼在我为了她新买的衣裳上。
    我想哭。我十几年没有哭过了。可是我不能哭。我怕我的哭相太过丑陋，让她更不愿娶我。
    但是她还是走了。
    她再也没有回来过。
    洛，琴，楠，这个能让我安心的名字，再也不能令我笑起来了。
    听客们一边照常听着我说书，一边在私底下嘲笑着我。
    她们的嘲笑就是一把把刀子，割在我本已结痂的心上。
    于是我又迷上了酒。我怀念着它将我带至极乐的快感。
    然而第二日醒来，留下的只有宿醉导致的头疼欲裂与满枕头的泪。
    我将空酒瓶狠狠甩出去，之后就再也没有碰过酒。
    我很久没有出过门了。我猜，听客大约已经把我忘了吧。
    如果我也能这般快地忘掉她，该多好啊。可只要我活一日，我便想起她一日。
    我活一日，便会想起她一日……
    我听闻她要娶夫了，夫郎是一个王爷家的小公子。
    那天我站在窗前，看着那满街的喜红，心却仿佛已不会痛了一般，静静地躺在我胸腔里。
    她终究是过上了最好的生活。
    其实，挺好。
    我一个说书的男子，能给她带来什么呢？
    我笑了笑，在她洞房夜的第二日，便穿上最好的衣裳，梳整齐头发，又一次来到茶馆。
    我坐上去，环顾一番下面的听众，再看看外面的天色。
    “我为大家讲个故事吧。”
    于是，我开始讲了。从我和她相遇，一直一直讲着。