***
    那一刻，夏樵正站在沈家客厅的墙边，从名谱图的尾端收回手。他在自己名字上抹了一下，指肚没再落下墨印。
    因为这一次，“夏樵”两个字不再是他强行添上去的了。
    他看了很久，然后走回卧室。
    他在卧室那张靠窗的桌前坐下，从抽屉里拿出一个本子，翻到空白的某一页，抓笔写了起来。
    曾经很小的时候，他看见沈桥伏案写着日记，总会忍不住问一句：“爷爷，写这个干嘛？”
    沈桥说：“想记住一些东西。”
    “那用脑子记住不就行了吗？”
    “太多了，总会忘记一些。”
    “忘了很严重吗？”
    “不严重。”沈桥说，“但是会很遗憾。”
    “为什么？”
    沈桥斟酌着说：“因为有些故事其实很重要，但故事里的人醒过来可能就忘记了，如果有人能替他们记住一些，也是好的吧。”
    小时候的夏樵听不懂，所以沈桥去世后，那些日记便断了。
    好在现在他懂了，又将那些故事续了回来。
    他写了很久，记下了在西安几天遇到的人、解开的笼，记下了那个叫“兰兰”的姑娘，还有她已经离开的姥姥。
    直到圆月从窗格一角缓缓移到正中，银白色的光亮铺满整桌，他从窗户的缝隙里隐约闻到了一丝浅淡的香味。
    他怔了良久，抬起头，看见后院那株白梅安静地站在夜色里，嶙峋的长枝顶端，不是何时无声绽开了一朵花。
    ……爷爷？
    他手指抖了一下，搁下笔匆忙跑了出去。
    笔在桌上滚了一圈，一滴墨在纸页上晕染开来。
    墨迹上边，是他刚刚写完的最后几行。
    ……
    以前看过的书里说，诸法无常，诸漏皆苦，众生煞煞然也，世上的清明人太少了。而判官之所以存在，就是帮人除碍化煞的。
    那时候我没入过笼，也没解过笼，见过的人寥寥无几，误解了这句话的意思。我以为那是希望人们了无挂碍。
    后来才知道我弄错了。
    判官不是去了却牵挂的，而是让那些牵挂有处安放。
    爷爷说，这是一条看不到头的长路，有人已经走了一千多年，不知道我会走多久。
    不管多久，我都会像爷爷一样记下来的，这是那些故事发生过的证明。
    前天是小寒，一个叫“兰兰”的姑娘见到了她姥姥最后一面，虽然她已经忘记笼里的事了，但是姥姥知道了她住的地方，没留什么遗憾，走的时候是笑着的。
    这是我们这一脉存在的意义。
    21年1月7日，白梅开花了。
    夏樵于宁州。
    ***
    或许你已经不记得了……
    你其实跟离开的人好好道过别，于某个长夜。
    正文完