她想到父亲，想到兄弟, 想到朋友……她还想到她曾经的情人和爱人。也许回忆确实会美化过去，当时很多普通的细节她从未放在心上，可现在看来，那些相视微笑的瞬间都那么美好。
    所有快乐中总夹杂着痛苦和不安, 然而痛苦和不安没有损害快乐分毫。
    “也许我有‘最快乐’的时刻，但都被我忘记了。”温蒂最终说，“这个答案你满意吗？”
    温歪头看着她。
    明明是一模一样的脸, 温蒂想, 可人们再不会将她和温认错。
    她们确实越来越不像了，也不再是一方依附着另一方。“温”和“温蒂”之间的联系越来越小, 她们差异会随着时间的流逝不断拉大，总有一天，过去在她们的人生中所占据的比例会被稀释得几近于零。
    “你说谎。”温用笃定的口吻回答，“你绝对是在说谎。”
    *
    好吧，或许她确实隐瞒了很多东西，但温蒂认为这还算不上是说谎。
    事实是这样的。不管她再怎么割裂和温之间的联系，她们到底还是同一个身体里的同一个人——或者说同一个人的两种极端，只不过她冷静地醉心于人生中每一个痛苦的细节，而温在经历同样的细节后选择喝得酩酊大醉，放任自己失控到只能瘫在沙发上傻笑。
    醉酒后傻笑的人竟然敢嘲笑一直保持冷静的人。真是荒谬。
    更荒谬的是，谁能想到温蒂是从温那里学到的刻薄话？
    年幼时她端坐在人群中，穿着华丽的公主般的纱裙。
    而温无所事事地跑来跑去，说：“他们看上去假惺惺的。”
    “又老又丑，还满以为自己青春年少的人怎么这么多？”
    “你觉得如果我掀开她的裙子，她会不会停止做作。”
    长大一点后她去了遥远的另一个国家，微笑着朝围上来的女孩儿们点头。
    温打着呵欠蹲在人群之外，说：“我打赌她在心里剃光了你漂亮的头发。”
    “给她一把小刀她就会半夜摸到你床边切断你的脚筋。”
    “别再对她笑了！你越笑她就越恨你，认真的，她或许不会杀掉你，但一定会在你的舞鞋里放图钉。”
    天知道她话语的荼毒了她多久，温就是这样，看到什么就说什么，根本不管这些话该不该说。最糟糕的是，温蒂发觉她对温的每一句话都全盘接受。
    倒也没有太荒谬。
    她们毕竟是同一个人。曾经是。她们毕竟亲密无间地共享完全相同的记忆，当然也共享同一种思维、同一个词汇库。曾经共享。
    只不过后来所有事情都有了变化，她一次又一次拒绝聆听和回应，温也一次又一次消失。
    温总会重新出现，和上次不太一样，丢掉了些她们共有的东西，又多了点新的东西。温渐渐不那么尖刻，不那么嘲讽和暴躁，这种变化好像可以称之为成长，可换个角度看，又似乎在说每一个温都完全独立，且和其它的温毫不相同。
    好吧，也许她确实在温的问题前撒了谎。
    温做梦的时候，她也在做梦。温在梦中看到了她的记忆，她也在梦中看到了温的。
    *
    空荡的走廊是个乐园，她背着小书包在这条路上来回奔跑，不知疲倦。
    父亲许诺了要带她去游乐场，她已经期待了这件事一整天，憧憬令她的脚步轻快地像托起鸟儿的羽毛，而她的脚步声则清脆得像是快板。她快乐极了，然而这份快乐却不是因为父亲的许诺……噢，她还太小了。
    她承担不了太久因为对未来会发生的事无比期待产生的快乐。
    虽然她在走廊里奔跑是因为那个承诺，可很快，最初的理由就被忘却了，她沉浸在单纯的、由奔跑本身而产生的快乐中。
    她奔跑是因为她就喜欢奔跑，她大笑是因为她就想要大笑。多么简单，多么纯粹，她快乐了一整天，至于父亲最终没有兑现承诺这个结果——噢，她完全忘记了父亲曾经给过一个承诺。
    “我勉强可以原谅你这么看待这件事。”温蒂阴郁地盯着小小的温，“宽容仅限于这个年龄。”
    而后温蒂看到了并肩走在晴朗夜空下的温和迪克。温的心情不好不坏，只是懒洋洋的，注意力几乎完全放在夜空上。
    温没怎么注意到迪克，温蒂不知道这点好笑不好笑，总之，当迪克轻轻将她揽在怀中，和她十指相扣时，她望着遥远的星星，神态温暖又柔和。
    “星星真美啊。”温说。
    “你在我眼里比它们美多了。”迪克这么回答。
    “哼嗯。”温心不在焉地应了声，仍旧望着星空，“你觉得这是不是像一个梦？”
    “什么？”
    “星星。像是一个梦。很多梦。”
    温微笑起来，光芒在她的瞳孔中静静闪烁，如篝火般沸腾和晃动。她的心中充满了孩童般的快乐，而温蒂站在湿漉漉的草地上，站在温的梦中，怀疑地盯着温的双眼，心想真的吗？
    就为了这些每天都在、永远都在、从来都在的遥远天体？在夜晚看看它们发光，看看它们的闪烁，你就这么快乐？
    温蒂完全不记得这段话是不是真的出现过，但她说：“我不理解这种浪漫的幻想，但星星是个——是个值得快乐的东西。我不会因为看到星星快乐，不代表我无法理解你的快乐。”