刮骨疗毒不外如是。那种感觉很难挨，好在你症状终于得到了比较有效的控制。药物让你变得麻木而迟钝，有一段时间你的注意力都极其涣散，甚至难以坚持专业课不到一个小时的lecture，这让你很难再对之前的事产生那么强烈的情绪，你的情绪变得很平缓，很空漠。这样不行，你开始试着回忆并记录一些当年的事，被你的心理医生制止了，她说：“你不能让你的伤口一直保持开放状态，在它刚开始愈合的时候就去撕它的血痂。”
    于是你不再记录。爱始终是让人愉悦的，你不要把这种挣扎和他联系在一起。你的舍友看你每天只待在宿舍里，坚决拉你去state street看看，你舍友讨厌逛街，拉着你匆匆走过那些服装店的时候，你无意中瞥见了橱窗里的一件衣服，一件肩膀裁剪很挺括的驼色大衣，安静地待在灯光下面，你突然想，这衣服路怀会喜欢的，很符合他的审美。
    那一刻你有了久违的崩溃的感觉。
    直到第四年你告别了药物治疗，接下来的四年里，脱敏治疗与其他方面的疏导情况基本如上，大致就是这样的八年。过多地回忆它们对你没有好处，因此不再赘述了。情况在最后的两年间几乎完全平稳，你想，是时候回到他的身边去了。
    如果可以，就待在他身边，如果不能，就待在他的城市。总之该回去了，你已经离开他太远，也太久了。
    收到李睿婚礼的邀请函的时候你博士毕业，正准备回国，世事有时就是这样巧得不像话。当年你为了摆脱唐友闻，走之前换掉了所有的联络方式，因此你和李睿早已断联，他的邀请函由当时身处纽约的刘宏博转交，他与你在海外见过一面，留下了你的新电邮。
    李睿结婚他一定会去，在婚礼上你一定能看到他的。
    你做了很多心理准备。
    刘宏博告诉你，他与路怀很多年不见了，也不知道他现在怎么样，只知道他肯定没有结婚。人事音书已经寂寥了整整八年，你用了八年的时间自渡，而正常人八年足以拥有一个很好的、崭新的人生。你希望他是那样，你又偷偷奢望他其实还有点记得。
    你当时对他那么狠，最好的情况当然是八年以后他还是恨你，打还是骂都好，只是希望渺茫。最可能出现的情况是他已经把一切都淡忘，他会看见你，想起来少年时的一些荒唐事，然后对你笑一笑。
    最不好的情况就是他可能……他或许会带伴侣一起来。他会怎样对那个人介绍你——唐书禾，我的高中同学。
    那要怎么办呢。
    每次想到这里你都头痛欲裂，无法深究。后来你决定不再想了，你打算闭着眼睛挺到那一天，如果真是那样，就等，等到老就老，等到死就死。再怎么样，情况不会比当年更坏了。
    你第一眼就觉得他没变，可是他的头发长了一点，垂在眉梢，有点风流的样子，穿着很显身材的西装，正侧着头和于思海说笑，他一笑，那点岁月浇出来的风流气又消失了，你简直有点恍惚，这场景何其像你第一次见他。
    你叫他的名字。
    你想对他笑一下，大概不是很好看的，那也是没办法的事情。那天以前你自己对着镜子练习了很多次，每次都让人失望。
    他表情空白了一会儿，开始和你搭话，语气简直慌乱。你在一个二十六岁的男人眼中看见他十八岁时的无措。
    后来想想，或许八年后重逢时，你不该再对他有所隐瞒，只是世间没有早知道，由于你的懦弱胆怯和强烈的病耻感，你们之间兜兜转转，白白走了一大圈路。只是当时你真的不敢。你不敢在所有过往都已经褪色，所有未来还没开始的时候就让他知道，你是个——至少曾经是个精神病人，疯到试图弑父自杀，疯到接受了整整四年的药物治疗，而且直到现在你也是个性功能障碍者，他知道这些会怎么想，你不敢赌。
    只是那时候你不知道你对他的伤害远比你想象中深，但是他永远对你毫无防备，所有温柔和脆弱都对你坦荡地剥开。你后来慢慢知道了，在你唐突地握住他的手又突兀地松开，他却只是靠过来轻声问你怎么了的时候；在你明显地表现出异常，他只是拢着你的手腕把你牵回亮处的时候；在你当着他的面焦虑发作，他在你的身后抱住你的时候；在很多次你无意中撞见他默然望向你的、暗藏担忧的眼神的时候。
    他说：“不管怎么样，我希望你能开心。”
    他说：“怀哥在这。”
    所以当你母亲以一种宽恕的语气让你在丧期结束以后把他带回家让她看看的时候，你简直怒不可遏。这件事不存在和解。你不需要她的原谅，也无法再包容她的软弱。她是个可怜人，你被打了十八年，她比你只多不少，却对唐友闻有盲目的崇拜，坚信唐友闻做过的一切都是“为了你好”，包括八年前她曾经偷偷去那个学校探视你的那一次，你疯了一样求她救你出去，她流着眼泪看完你身上的伤，对你说，良药苦口，爸爸妈妈这是为了你好。
    你问她知不知道她和唐友闻已经把你整个人毁了，她说，怎么会呢，除了这件事他们的教育失败了，其他方面你还是很优秀啊。
    于是唐友闻出殡的前一天晚上你与她争吵。她坐在你房间的床上，哭着问是不是要她死了你才能回来看她一眼，你套上外套出门，隔着一个客厅，你对她说：“我会回来给你送终。明天办完事我就跟他回去了，当年的事我会亲口告诉他，你不要插手。”