秋空澄碧，云淡风清。有一双白鹤，轻飏如风，洁净如雪，他心中掠过淡淡的一声叹息。
    南海子兵变后的这二十四个时辰里，漫长得有如过了整整一冬。神机营血战一宿，平定了徐安照的余部。锦衣卫连夜肃清街巷。所有人都等待着即将到来的大清理。
    破晓时分，急促的马蹄声落在长街的青砖上，踏碎了无数人的清梦。沿路上朝大小官员，全都看见了这一幕——一名身形矫健的神机营武将骑马闯宫，沿路呼喝开道。人人都看见他怀中抱持的少年遍体血污，面如淡金，分明是重伤濒死的光景。
    立刻有礼部的官员认出那张俊秀面孔，正是徵王杨楝。一传十，十传百，人人惊呼不已。
    为着杨楝忽然生还，这一日的早朝亦推迟了片刻。皇帝深感意外，连早膳都不曾用过，便匆匆赶到奉天门，亲自见过大难不死的侄儿，杨楝伏于阶下，勉强应答了几句话，便昏死过去。文武百官陆续在奉天门下聚齐，乱哄哄地都看着皇帝叔侄的好戏，其中便有几个忠直老臣开始叹息抹泪，又有年轻大胆的言官开始声讨徐家累累罪行。
    皇帝一时也想不出应对之措，只是满面痛惜，连声催促陆文瑾速速将徵王送回西苑去，再与群臣周旋，商议对策。
    徵王府这边一早便得了消息，程宁和琴太微哪里还坐得住，领着众人烧水铺床自不必说，索性备了担架守在门口翘望。陆文瑾得了皇帝的亲口允可，便骑着马直奔清馥殿而来。众人七手八脚将杨楝抬回房中，连声唤着殿下，他连睫毛都不抖动一下。
    细视情形，见他衣衫褴褛，只勉强裹了一件宽大的青袍，想是陆文瑾的。胸前背后各有一道刺伤，被污水泡久了，翻出银白的肌肉，形貌极为可怖。宫人们吓得手忙脚乱，殿中一片嘤嘤哭泣。程宁只得喝开众人，亲手用剪刀将他的中衣剪开除下，不免撕动了伤口涌出新血来。他只是昏迷着，连疼也觉不出。这时也不能沐浴，琴太微一遍一遍用热手巾替他擦拭身体，只觉他越来越冷，擦到后来血痕污泥都干净了，但硬玉一样的身躯却是始终无法温热如昔。
    郑半山亦赶了过来。饶是老内官见惯生死，摸过杨楝的脉门也变了脸色，急催参汤续命。程宁早有准备，不一时参汤便送了来。杨楝已是半个死人，汤药喂到他唇边，沿着唇角尽数流走了。程宁只得催琴太微来喂药。她也顾不得羞怯，自己先含了半口参汤，再衔住他的嘴唇，一点点将汤药度入口中。如是反复几回，总算把一碗参汤灌了下去，唇色也微微回红——也许只是被滚热的汤水暖了一下。
    参汤又苦又辣，直冲鼻囟，她觉得眼泪就快下来了，生怕被人看见，只推去换热水，忙忙地往外走。
    走到门口，却被等了多时的徐未迟拽住：“娘子，陆将军叫我把这个东西送进来。”
    “什么陆将军？”琴太微不解。
    徐未迟道：“刚才陆将军在门口，说殿下昏死前提过香囊。他只找到这个，未知是不是殿下要的东西，叫我拿给娘子收好。”
    她这才想起刚才送杨楝来的正是陆文瑾。只是她忙着看顾杨楝，连对方的模样都没看清。香囊湿漉漉的，被污水泡得褪了色，绣线也钩坏了，所幸玉环还在。她捏着玉环只顾出神，直到脸上的泪水都被冷风吹干了，才慢慢回到房中，正听见程宁同郑半山在低声叹息：“他一向能忍，这回怎么竟拿自己的性命去搏……”
    他一时昏睡过去，一时朦朦胧胧醒来，不知晨昏，不辨晦明，仿佛早已到了幽冥境地的门口，隐隐看见父亲的形影，他正要追随而去，忽然被一女子拦在面前，连连将他往回推搡。那女子身形纤弱，泪眼殷殷，他想了很久那是谁，也许是他的母亲。
    后来大致知道是睡在自己的床上，被褥清洁柔软。有人来问脉，有人来灌药，有人在耳边小声说着什么。他还记得受伤之前那场惊天动地的风波，即使睡梦中也无法放得下。那人像是知道他的心事，反反复复劝慰着他。他又渐渐觉出饥渴，清水和薄粥便应时而来，枕在温软的臂间闭着眼喝粥，倒像幼时生病被乳母照顾一般。身上的伤口长得极慢，一度溃烂发热，只能靠人用凉水擦身，才觉得好一些。偶然午夜醒来时，也曾发觉自己的手被焐在一双柔软滑腻的柔荑之间。他口不能言，身不能动，只觉她的呼吸间隐隐有不同往昔的芬芳。
    如此浑浑噩噩不知多久，他终于觉得清醒了，立刻挣扎着半支起身体向帘外探看。彼时不知是晨是昏，金箔尘雪似的微光落入床帷之间。那人手拿毛笔正竭力够着墙上的什么，一只脚轻轻翘起，腰肢软如杨柳。
    “殿下——”
    程宁恰从外面进来，蓦地看见这一幕，立刻喝道：“琴娘子，快揭下来——咱们这里不用那个。”
    原来墙上却是一幅消寒图。每年冬至节，司礼监都会印制《九九消寒图》分送各宫张贴，图中一枝白梅，花开九朵，每朵九瓣，恰是九九之数，每日点染一瓣，待到花满枝头，数九寒冬便过去了。今日恰是冬至，琴太微刚刚把消寒图挂出来。这还没点上第一花，不曾想杨楝醒了。不知程宁为何反应这么大，她一时呆在那里。程宁两步上前欲夺，见杨楝倒不像着恼的样子，却也没了主意。
    杨楝喃喃道：“挺好看的。”