你三岁的妹妹都还不知道手术是什么意思！柳艾珍戳了下柳惜的头，我就是命不好，怎么摊上你们这对病秧子父女。
    恬恬身体不是挺好的，莫非她不是你跟我爸生的？柳惜开玩笑道。
    柳艾珍听了这话又想打人了。
    母女俩出了庙门，路边有好几个算命先生在招揽生意。柳惜问柳女士：你以前带我去算命到底是什么心态？你怎么总搞封建迷信这一套？
    那时候不是流行嘛，亲戚介绍的。哎哟我早就不信了。
    你可真行。柳惜无语地摇了摇头，也好，倒是让我学会了惜命。
    听说那个算命的后来被抓了，好像是聚众搞一些非法活动。柳艾珍说。
    活该。柳惜哼笑一声。
    只能活到四十岁这个梗算是可以破了。
    到了家，大家各自为晚上的生日宴忙着，身为寿星的柳惜无事可做，跑到柳恬的房间里去补觉。
    这里以前是她的房间。她那时候在外地读书，只有寒暑假才回来，所以房间里她留下的痕迹并不多。
    但书柜最下层有她的一个秘密。她藏了一张旧报纸在那里，这事没人知道。
    那是她读大学的时候，高价从网友手中收的一张二十多年前的人民日报。是罗奕出生那一天发行的。
    罗奕的生日其实比柳恬要早几天，可两个日子实在相近，这些年他便按照柳恬的生日日期跟她一起过。
    柳惜迷信网络算命的时候，曾把他的生日和星座跟自己的配对，竟还得了个八十分。
    把出生日期发行的人民日报当做生日礼物是当年很流行的一件事情，柳惜纯属于跟风心态，觉得很浪漫。后来为什么没送，具体的原因她已经忘了，为什么藏在这里，她也忘了。
    只记得那年罗奕答应答应了过生日要回家，结果没回。他放鸽子不是一次两次了，柳惜也不是每次都记得具体的情形。
    柳惜想起这茬，下了床去翻书房最底下的抽屉。她记得应该是放在那个装曲奇的铁盒子里。
    她打开落了灰的铁盒盖子，东西果然在里面。
    买回来的时候就已经泛黄了，又过了这些年头，纸的边缘都快要粉了。那天的新闻没什么大事发生，平平无奇的一天。但其中有个报道还挺有意思，是日报一贯的风格，辛辣地批判了某个知名作者的新书。
    柳惜读了几句就读不下去了，随手将报纸丢在一旁。
    随报纸一起置放在盒子里的，还有她从不同地方寄回家的明信片、高中同学寄给她的信以及各种票根。
    她记忆力真的很差，随便翻到一张话剧的票根，竟对那场话剧一点印象也无，跟谁去看的都忘了。
    但她想记得的是一定会记得的。比如其中两张空白的电影票，上面字迹已经消失了，她仍想起来这是2014年上映的《星际穿越》。这是罗奕单独跟她看的唯一一场电影。
    柳惜坐在地板上，开始一点点检阅自己十八岁到二十二岁的部分人生片段。罗奕参与的部分不太多，但算得上是浓墨重彩。
    罗奕在隔壁书房里练字，听见她这边传来窸窸窣窣的声音，过来敲门。
    看见这人进来，柳惜顺手把这张旧报纸塞给他。
    当真是老古董了，罗奕哪儿能反应过来。他粗略看一眼就说：你还有这种癖好？
    日期。柳惜提醒道。
    罗奕看过去后，心里将噢字拉长了音节。他盘腿坐在柳惜身旁：收下了，算你补了今年的生日礼物吧。
    随意，我已经忘了是哪一年想送你来着。柳惜说。
    罗奕很快找到那个时间节点，说：你大二的时候。
    嗯？
    那个月你多找你妈要了一千块钱生活费。
    柳惜不相信罗奕能记得这种细枝末节。
    你妈还以为你出了什么事，担心你是身体不好了。总之那个时候我在家。
    那你当时怎么想的？
    我觉得你应该是在给我准备生日礼物。不过后来你什么也没送，我也就不知道这钱你花到哪里去了。
    当时你为什么没送？罗奕又问。
    鬼知道。柳惜说。
    罗奕开始冥思苦想。
    陈年旧事了，想它干嘛。这样的事儿我没少做，一件件找，脑子要当机。柳惜继续拾掇地板上的诸多旧物。
    罗奕认认真真地把报纸看了一遍，随后对她说：谢谢了。
    柳惜懒得理他。
    你生日一般喜欢收到什么类型的礼物？罗奕问她。
    往年他会送礼物给她，都是一些女孩子会喜欢的常见的东西，没有任何新意。他这样问倒是头一次。
    我不挑。
    总有最想要的吧。
    柳惜看着他笑：小孩子才喜欢说最，成年人什么都尚可。
    晚上大家都会送你礼物，你还是得挑一个最喜欢的出来。
    这是柳恬和罗悄悄的惯例，不是我的。
    罗奕点点下巴：寿星最大。