晚高峰的地铁车厢是喧闹的，没有一丝丝空隙，人和人只隔着羊毛、羽绒、涤纶棉麻等各种各样的面料。它挤满了工作一天后的疲惫，却又燃着快要到家的兴奋，就连顶灯照出的光都是昏昏欲睡和生机勃勃并存。
    矛盾，好像俞舟欢的内心。
    杨宵就站在她背后，稍稍侧一点身体、低一点头，就能看见她紧蹙的眉头。他猜俞舟欢此时就像她在小说里写的那样“渴望又害怕”。
    他想告诉她不要害怕，就算再拒绝五六七八次，他还是会乖乖等着她。但他又是了解她的，给她时间，她很可能真的会拿来浪费。
    舟舟，我要拿你怎么办呢？
    再强吻一次吗？他大概需要一点酒精。
    地铁突然急刹车，沉溺于纠结的俞舟欢手上没抓稳，差一点就要随着人群摔出去。幸好杨宵力气够大，抓着她的胳膊，将她带进了怀里。
    “小心点！”他的声音就在她的正上方。热气飘到她的额头上，像在责怪又像在心疼。
    俞舟欢被烘得脑袋晕晕的，忽然想起高中时候挤公车的场景。
    穿着宽大校服的少年，看起来玩世不恭的少年，也曾这样在危机关头护着她。
    俞舟欢本来就很烦了，被杨宵这么一“作弊”，更加摆不正心中的天秤了。
    她“哼”地撅了一下嘴，手掌往他的大衣上拍了拍以示反抗：“我还没到家呢。”
    杨宵对此很无奈，哀叹一声。刚想做个君子放开她，电梯开了，进站的人们像是抢食的金鱼成群结队拼命地往里钻。
    他一人不敌万夫，只能被迫继续与她黏在一起，当罐头里的沙丁鱼。
    “你故意的！”俞舟欢瞪他，认为他早就想到了此时此刻的场景，是存心创造这么多肢体接触。
    杨宵很伤心，扁了扁嘴。他试图动了动自己的身体，举步维艰，甚至还因此招到旁边大爷的不爽。
    “你看嘛，真的不是我故意。”
    “呵。”俞舟欢只好继续呆在他怀里，继续恶狠狠地瞪他，毕竟她除了这个动作也干不了别的。
    回家的路程将近五十分钟，期间还要换乘。从前的俞舟欢总是嫌弃这段通勤时间过于漫长，可今天，当站名报到倒数第二站的时候，她又觉得时间太快不够思考。
    不，其实是够的。都怪杨宵阴魂不散！
    好比一场考试，有人站在你身边看着你解题和没有人的时候是完全不同的。他一个叹息、一个微笑，都会让人忍不住修改答案。
    橡皮都快要用光了！
    “快要到站了哦。”杨宵忽然提醒了一句。他是善意的，却让俞舟欢更加不爽。
    瞧他多得意，简直把她拿捏得死死的！
    反正现在车厢已经不那么挤了，她甩了甩头，往门口挪了两步。
    随之而来的是她熟悉的空荡荡。
    她在温暖的胸膛里趴了太久，已经有些不习惯。
    到站了。
    门一开，地铁的风从东南西北四面而来，擦过俞舟欢的前胸与后背，她冷得捏紧了肩上的包带，匆匆向前走去。
    杨宵很快跟了上来。
    奇怪，他一来，她就会听不见风。
    杨宵也是冷的，此刻的他就像个小孩子，不断地呵气取暖。
    “白天太阳那么大，没想到晚上还是那么冷啊。”他随口感慨。
    俞舟欢却还是挑出了刺，昂头命令他：“你能不能不说话！”
    他语调歪歪扭扭，“唔”了一声。
    清冷的居民区，路人三三两两，俞舟欢刚想清空一下脑子，做出最后决定，杨宵却再次开口了：“俞舟欢，你到底在害怕什么啊？”
    她害怕什么？
    她怕失去一个靠得住的同学，怕在同一个阴沟里翻两次船，更怕曾经的失望痛苦要再尝一次，而且这次一定会更铭心刻骨。
    她和自己相处了二十多年，她太清楚自己了，永远都是死鸭子嘴硬，一颗真心根本管不住。
    玩玩而已，积累经验？
    她只知道深情付了又付。
    这一刻，她想起了程道声。她尤其钦佩他，仿佛基因里没有感性两个字，爱得再真都可以随时抽身。
    杨宵也想到了他。或者说他早就想到了，只是不敢提也不愿提。
    “你——喜欢我吗？”他最终还是选择避开了程道声。
    他希望他们之间只有彼此。
    俞舟欢知道自己逃不过去了，小区的外墙已经出现在视线里。她仰起了脑袋，天上月亮正圆，她对着它呼了一口气，而后坦白：“喜欢。”
    就像杨宵说的，如果不喜欢，她根本不会放任那个吻根变成那样。
    “但又不是那么喜欢。”她看向了杨宵。
    他们长大了，不再是青涩的少男少女，就算极其渴望也不可能回去那些手足无措的时光。那天的吻，她分不清，几分是喜欢，又有几分是寂寞？她甚至不能打包票，如果一个完美如小说男主角的男人要强吻她，她会不会也选择沉溺。
    俞舟欢的答案让杨宵的眼睛亮起又暗下，不过最后还是亮起了。
    “不管怎么说，你还是喜欢我的！”
    他对上俞舟欢的眼睛，断章取义得理所当然。
    俞舟欢无言以对，悄悄将目光闪开。
    “说话！回答我啊！”
    “……算吧。”