赵亦晨亲了亲她的头发，关掉床头灯，在黑暗中回忆她那些含混的发音。寻思许久，他终于拼凑出了她最后没有说清的话。
    她说，只要他们在一起，别的都不是问题。
    嘴唇夹着烟蒂，他深深吸了口烟。
    夜风灌进车窗，卷着夜色，冲破他唇齿间溢出的袅袅白烟。他仰头，后脑勺靠上椅背上方的枕圈。透过挡风玻璃能够看到不远处一排漆黑的梧桐。树影摇曳，时而会遮去夜空中那颗最亮的启明星。
    赵亦晨曾听年轻人埋怨过这座城市的环境。
    但他们不知道，再往北走，更多城市的夜晚甚至看不到这颗孤星。
    小时候赵亦清就常常指着这颗星告诉他，母亲去了天堂，会变成天上唯一的、最亮的星星。赵亦晨从来不信。
    他再次吐出一口烟圈。烟雾缭绕，隐去了他视野中忽明忽暗的那一点亮光。
    “珈瑛。”他听到自己的声音。
    平静，笃定。就好像在等待什么人的回应。
    四下里一片寂静。
    他便想起自己读过的唯一一部剧本，名字叫《等待戈多》。
    什么都没有发生。谁也没有来，谁也没有去。
    第39章 171
    一九八/九年十二月，扫黄大队闯进桥西居民楼底下私改的商铺，带走了一批嫖客，以及十几个未成年的“洗脚妹”。
    面馆被查封，拐角破洞的楼道被水泥填补，从那生锈的楼梯再也爬不进昏暗闷热的楼道，没有人知道面馆厨房外边黑黝黝的墙壁经历过什么。冬季悄悄到来，这儿成了真正的居民楼，冷清、潮湿，鲜少有衣衫褴褛的乞丐徘徊。
    天气转冷的时候，吴丽霞带着许菡到裁缝店里做了件袄子。
    穿衣镜斜斜地架在角落里。她站在镜子跟前，穿的新做的红袄子，梳的两条硬邦邦的麻花辫，清瘦的小脸颧骨微凸，眼神空洞，表情麻木。吴丽霞走到她身后，扶着她的肩膀蹲下来，冲着镜子里的小姑娘笑笑。
    “红色好看。”她边说边替许菡理了理衣领，“小孩子就要穿得艳一点。等要过年了，再给你做件别的色的。”
    默了一会儿，许菡盯着镜中的自己，慢慢点了点头。
    一月初，万宇良的学校放了假。
    元旦那天下午，许菡坐在客厅写数学题，没过一会儿便听到他在楼底下的喊声。
    “丫头——丫头——”
    她搁下笔起身，跑到客厅的窗边，巴着窗沿探出脑袋往下面看。万宇良就站在一楼的小卖铺前边，仰着刺猬头似的小脑袋冲她挥动胳膊，“下来玩！快点！”
    一言不发地瞅瞅他，许菡又扭过头去瞧餐桌上摊开的稿纸和习题。恰好吴丽霞听见声音从厨房走出来，撞见她的视线，笑着拿手里的毛巾擦了擦手：“没事，下去玩吧。大过节的，你都憋了好几天了。”
    许菡于是点点脑袋，抓上钥匙跑出了门。
    和万宇良一起的，还有个眼生的男孩儿。矮墩墩的个子，跟瘦瘦高高的万宇良站一块儿，像极了她在电视里看到的相声演员。许菡刚推开铁门跑出来，就瞧见男孩儿垮下了脸，转头操着一口乡音问万宇良：“你喊女娃娃下来玩做莫子嘛。”
    刹住脚步，她听懂了他的话，只木木地望着他们，没再往前走。
    万宇良却板起脸，伸长了胳膊把她拽过来，告诉她：“这是耗子。”然后又扭头给男孩儿撂下话，“我妹妹跟我一起，你爱玩不玩。”
    耗子撅了嘴，满脸不乐意。
    “你跑不跑得快咯？”他去瞧许菡的眼睛。
    仔细想了想，她点头。
    对方马上说：“那就你当小偷。”
    许菡刚要点头，便被万宇良捏了捏手。他一条胳膊挡在她跟前，脖子一梗，有模有样地学出大人不容置喙的语气，“不行，要石头剪刀布，谁输了谁当小偷。”
    抓抓自己的腿，耗子垮着嘴角不高兴，却没敢吭声。
    他们石头剪刀布，一起出了手。
    两个石头，一个剪刀。
    耗子指着许菡跳起来，“她输了！她当小偷！”
    垂下黑瘦的小手，她漆黑的眼睛去找万宇良，“怎么玩？”
    “我们当警察，你当小偷。跑就行了，我们抓你。”
    费劲地捋起肥厚的袖子，耗子插嘴：“要是我们抓到你，你就输了，下一轮还当小偷。”
    环视一眼群楼之间弯弯绕绕的巷子，许菡再问：“我跑到哪里会赢？”
    万宇良抬胳膊指向这条巷子直通的正门，“碰到正门的梧桐树就算你赢，我们下一盘重新剪刀石头布。”
    她听明白，微微颔首，“好。”
    担心他俩反悔，耗子赶紧说：“数三下就开始。”
    三个小家伙都做好了准备。
    “一……二……三！开始！”
    话音落下，许菡拔腿便冲进了一旁的巷子里。
    居民区的巷子大多互通，只要不拐进死胡同，怎么跑都能跑到最外边的马路，沿着马路碰到正门的梧桐树。许菡反应快，跑得也快，拐了几条巷子就甩掉了两个男孩儿，只远远听见耗子哀嚎：“这女娃娃跑太快咯！”
    倒是万宇良有了主意，立马指挥他，“你抄近路去梧桐树底下堵着！”
    许菡收住脚步，扎进路线更短的巷子。