洪导心头一惊：“……不了不了。”
    他过去玩，岂不是给大家一个光明正大打他的理由？
    生日闹剧结束，送礼物环节是私下处理的。
    他们队友几个基本上每年过生日，礼物是余下四个人凑一起买的，一直以来都是这样。不过由于节目组的人都在，不好意思当面送。
    童文乐趁着没有人在意他这边时，和队长低声说了一下：“礼物直接邮寄到队长你家里去了。”
    贺君笑起来：“好，谢谢。今晚让我爸直播拆礼物。”
    童文乐跟着笑了下。
    快乐农场的快乐是真实的，可以驱散所有生活的焦虑和烦躁，如同孩童时期的糖，到了嘴里明明是甜到了齁，却让人半点不打算吐出来。每每回想的时候，会觉得那时的糖是那么好吃，好吃到多年以后都没有任何可以替代的物品。
    贺君帮着工作人员收拾生日闹腾的残局，把地扫了个干净。
    成堆的纸片可以用到灶台那儿，一点火能烧得透透的，引火特别好用。
    他扫个地相当认真，手放在扫帚上，微低着头，任由偏长的头发垂落。要是再年轻一点，他怕是偶像剧中最让人喜欢的学长男二，温柔和善，又有着自己的固执与坚持。
    其余几个人在边上闹闹腾腾的，好似这个生日宴会永远不会结束。
    小佳盯着贺君看了半响，拉着洪导和摄影师到空房间里，和另一头后期小洪开临时会议。开完后，摄影师出门叫了快递，把今天录制的生日特刊数据直接送到后期处，让人快速处理。
    空房间里，洪导坐在椅子上用手指叩击着桌面，一度在思考着什么。
    小佳坐在他身边不远处，神情也有点复杂。
    好半响过后，小佳挠乱了自己的头发，带着点点轻微的，不知该说什么的感慨：“贺君这个性子太慢热了。”
    温柔也好，有点个性的小腹黑也好，太慢热了。在娱乐圈这个节奏极快的地方，他身为燃烧年轻生命的偶像，太慢热了。
    洪导明白小佳想表达的这个意思，应了一声。在综艺策划里想要表现出贺君的性格对小佳而言很容易。小佳动动笔，和后期修改一下策划，贺君队长的稳妥、温和、谦逊、腹黑，全部都能出来。
    但这个性格适合当一个现代偶像吗？又能延续多久呢？就像这个种田节目，片头很精彩，而节目里在构建快乐农场时，充满了日常和琐碎，一炮走红之后，后续如何才能稳住这个节奏，长长久久吸引到足够的收视率呢？
    洪导表示：“你们年轻人应该更了解市场一点。”
    小佳却说：“看电视的不止年轻人。”
    她有点惆怅：“有时候我想只做好自己的工作就行，有时候又会做梦畅想一下，有一天我的综艺成品可以给这个世界带来一些变化。”
    谁年轻时没这种畅想呢？洪导委婉提醒：“综艺只是带给人快乐的。”
    小佳却撑着头：“但我们这个综艺本身就带着另外两种性质。宣传地方，捧红Vacation。”不仅仅是带给人快乐。
    两个幕后在空房间里聊着节目和人生相关，五个幕前继续过着快乐农场的生活。
    晚上直播，贺君还没说什么，弹幕汹涌而来，提前替贺君紧张起来。
    “呀，明天就是队长的片头了。”
    “期待又有点紧张。”
    “不知道队长的会不会刀，策划真的狗！”
    “笑死，关正阳的片头就不刀啊！”
    “把关正阳喜剧人打在公屏上。”
    贺君看着这些弹幕，朝着众人笑了笑：“你们搞得我都紧张起来，想提前看明天的片头。”
    弹幕激动：“明天一起看！”
    “要刀一起刀！”
    “谁先偷看谁是狗！”
    围观弹幕的关正阳：“汪？”
    弹幕：“？？？”
    直播间打打闹闹，快乐农场时间又过得极快。无数人关注的周二片头，在周二晚上一播上电视，直接挂上了热搜。
    开场是一个三年前的采访剪辑。
    采访娱乐记者问：“在你们眼里队长是怎么样的存在呢？”
    镜头里大家坐成一排，微垂着一条腿，显得人形态修长。
    童文乐拿起话筒开口：“是水。能不知不觉将周围所有的沙土都凝聚到一起。你只有身在其中，才能感受到这种不动声色的牵引力。”
    叶浩对比着童文乐的话：“是山。有的事情你没法和父母说，没法和粉丝说，只能去山里大吼大叫。你发泄掉自己所有的情绪，他竟能给你回应。”
    关正阳略作思考：“是风。无处不在，无微不至，能跨越所有一切困难险阻，能将我们不断往前推。”
    邱丰：“是光。在前面熠熠生辉，告诉你人生行走的方向是不断朝前。你不论何时迷茫，你都能确信前面还有人，比你更固执，更对未来充满期待。”
    镜头切换到刚出道那儿时，一群孩子面对着镜头和媒体。那时候大家还喜欢开小小的媒体宣发会。那时候Vacation站在的舞台，小的像学校舞台。
    贺君站在舞台上，面对着无数的成年人，用简单又坚定的语气说着：“我是Vacation的队长贺君，我会带着大家一起走下去。谢谢大家。”
    鞠躬。
    画面旁边，忽然出现了后期挂上很多数字。社交平台粉丝数，快乐农场播放量，每晚直播观看在线人数。