“稀客啊。”过了会儿，叶瑾推开门进来，“我让荔真盯着那边，你今天要来谈的事，决策层应该到我这儿了吧？”
    柯屿坐沙发上玩折纸，闻言笑着说：“什么都瞒不过你。”
    叶瑾搭腿坐下：“你说吧，看看我能不能接受。”
    柯屿便将与商陆的话又简明扼要地重复了一遍。
    叶瑾估计没料到他来得这么快，考虑得又这么成熟，一时之间没说话，只是咬着烟烦躁地按下打火机，“你都想到位了，好像也没给我挽留的余地。”
    “我不值得挽留，这么多年一向是黑红体质，你还不够头痛？帮我解决多少次公关危机了。”
    叶瑾挽了把头发：“黑红就是红，就是钱。不过有一点我比你庆幸，早就料到你有一天会退圈，所以签的商务看中的都是你的逼格而不是热度，你的曝光度对这方面是没有影响的——当然，前提是你可以一直保持电影圈的地位。”
    柯屿折完一架纸飞机，才有些意外地抬眸问：“是吗？你什么时候料到的？”
    “签你前你的每一段采访我和荔真都看过，我记得你有一次说，‘小岛这个名字不属于你，总有一天时会还回去的’，粉丝的解读是以为你在说艺人和粉丝之间的关系，但我一直记到了现在。”叶瑾吁了口烟，“你那时候一副下一秒就要遁入空门的感觉，挺让人着迷的。”
    “我跟商陆刚认识的时候，什么联系方式都没有，只有一个邮箱，我给他发的第一封邮件是「我是小岛」。”
    叶瑾：“然后呢？”
    “其实是打招呼，他回我，「我是陆地」。”
    叶瑾一下子笑出声，柯屿也跟着笑：“他当然也是打招呼，但是那一瞬间不知道怎么形容，觉得很可爱，冥冥中，好像也是一种默契，心跳得很快。”
    “真浪漫，没想到你会和我分享这些。”
    “一转眼五年过去了。他有个微博小号，是我注册的，名字是我取的，密码也是我设置的，叫ylzd，他问我是什么意思，我说是预料中的，其实是依陆之岛。”
    叶瑾一下子怔住，竟然说不出话。
    “分手的那两年，我很多次坚持不下去了，很多次想不顾一切地去找他，把一切都凭直觉搞得很糟糕，每一次要崩溃的时候，我就偷偷登上这个账号，发一条只有自己看得见的动态，「我是小岛」。”他把纸飞机展开，纸上留着深刻的折痕，是刻入这张纸生命里的痕迹，继而又开始折第二次，“记不清发了多少条了，上百条吧。”
    叶瑾静了静，声音温柔下来：“其实那时候这么难熬，可以和我们说，虽然我知道，我们能帮到你的很少。”
    “嗯，你已经帮到我很多了。后来戛纳再遇到他，又去了伦敦首演，他对我很冷淡，那天我又鬼使神差地登了他的账号，多了一条不是我留的，也是仅自己可见。”
    叶瑾猜出来了，迟疑地问：“……「我是陆地」？”
    柯屿折纸的神情专注，只是在此刻垂着眸笑了起来：“嗯。”
    “那一瞬间的你，一定很开心吧。”
    “哭了，哭得控制不住，过呼吸。小岛这两个字其实是汤野取的，我长辈叫我叨叨，他觉得小岛很亲昵，很符合我，所以让麦安言把这两个字炒出去。从此以后，我就成了小岛。跟汤野解约后，如果没有商陆，我也许就走投无路，就真的退圈了，这个名字所代表的那个我，也就彻底消失了。”
    “但是因为这一封邮件，这几百条微博……”
    “嗯，我决定不丢掉了。”柯屿又折完了一次纸飞机，“我也不知道为什么要跟你说这些，可能是想告诉你，当时你签了我虽然是铤而走险，但我不是那时候就决定离开的，这不是你错误的决定，事实上，你对我的帮助难以表达。”
    “难以表达所以干脆就不回报了？”叶瑾似笑非笑。
    “经纪约和商务都还保留，以我的地位，”柯屿并不妄自谦虚，十分坦然地说，“只是作为头部艺人留在这里，就足够你源源不断地签新人了。”
    叶瑾被他说破最大得益处，爽快又妩媚地笑了起来：“好，看来你真的已经考虑得很成熟。”她站起身，“那我就提前祝你在电影圈精益求精。”
    柯屿握住她的手：“仰之弥高，钻之弥坚。”
    玻璃门掩上，洁净的茶几上，空留一只折得笔挺的纸飞机。
    ·
    从昂叶出来天还亮着，柯屿没什么如释重负的感觉，只是上车后，扶着方向盘静静地发了会儿呆，而后便再度启动引擎离开了这里。
    他没有回云归，而是去了市中心公寓。
    在圣海伦纳回程的飞机上，商陆说有一份礼物要在回国后送给他，便是这栋公寓。
    电子锁启动，柯屿推开门走了进去，弯腰换鞋，而后把门禁卡放在玄关上。
    楼下的保安都换了一茬了，这里却什么都没变，一件东西都没丢，一件东西都没换，油画悬在走廊的墙上，衣柜里挂着所有的衣服，包括那套高定。空气里始终是佛手柑的香氛，中央空调永远是二十七度的轻风，地毯和床单仍是柯屿喜欢的湖蓝，他的书、杂志、唱片、影碟，他匆匆而走在床头随手留下的袖扣，都在。
    该乱的都乱着，该齐整的都齐整着。
    那本「电影人」杂志，他翻到第五十六页便停下了，从此一直等到了两年后。