这是这么多月以来，她第一次开口说话。
    “我不会走。”
    “玉华，喜欢星星。”
    “夜里抬头看得到的星星。”
    “一伸手就能拥抱到的星星。”
    十一年后。
    “费律师，赵小姐来接你了。”听到同事的提醒，费玉华从文件堆里抬头，她收拾好桌面，提起手提包，对他们笑道：“那我先走了，拜拜。”
    “拜拜。”同事们重新低头，继续令人秃头的工作。
    费玉华刚出律所的门，一个穿着长款风衣的女人迎上来，她一边把热茶塞到她手里，一边利落地给她围上围巾，嘴里碎碎叨叨：“冷不冷？今天有没有记得喝水？晚上想吃点什么？”
    一个吻堵去她所有的话，片刻唇分，赵星星意犹未尽地抿一下唇，可怜兮兮地问：“能不能再来一下？”
    她的女朋友已经笑着跑开了好几米，还在前面挑衅道：“赵星星，追上我就让你亲啊。”
    “你等着！”赵星星不甘示弱，大迈步往前追去，想要抓住某只调皮的小猫。
    纵使时光破碎，万事难堪。
    也要努力朝着有光的地方前进。
    你就是我的光。
    8后记
    现在是2020年3月29日，北京时间00：33。
    我大概花了二十四小时，将《N号房间》正式完结。
    这注定是一篇冷门、小众的文章。
    谢谢你们坚持看到这里，同样，我真挚地恳求各位读者，抽出几分钟时间看到最后。
    当我在创作这篇作品的时候，第一种力量让我无数次感觉到心脏被撕裂，无数次不受控制地流下眼泪，第二种力量推动我忍痛敲下一个又一个字，催促我将这个故事完整写完。
    这两种力量有一个共同的来源：女性的共情心。
    那些施加在女性身上的伤害，那些单独针对女性身心的暴行，在我打字的每个瞬间都是进行时。
    我听腻了、看够了，这个社会对女性的训诫和迫害。
    生为女性，身为女性，我们还要怎样才能保护好自己，从出生到死亡，从幼年到年迈，不受任何性骚扰或性侵犯，毫无阴影地在这个世界上过完这一生。
    “我教会了我的女儿怎么保护好自己 ，你却没有教过你的儿子不要侵犯他人。”
    ——《一位母亲的复仇》
    没有人有资格替受害者原谅施暴者。
    感情纠纷也好，家庭矛盾也罢，从来也永远不该且不能是，纵容男性对女性施加恶行的理由，事后逃脱惩罚的借口。
    那些□□控被摆布被亵玩的女童、少女、成年女性，她们的血，她们的泪，她们的痛，太多太多，多到我描写不出哪怕千分之一的真实。
    婚内强奸，家庭暴力，性骚扰，性侵，换脸黄片，偷拍性爱视频等等罪恶，它们就隐藏在我们身边。
    如果你不曾遭遇甚至不曾听闻这些，那你一定很幸运，幸运地活在一个乌托邦的世界。
    如果你感觉到岁月静好，不是因为有人在替你负重前行，而是因为恶魔还没有将你找到。
    每当有性暴力事件发生，大多数情况下。
    受害者(女性)，饱受舆论压力。
    施暴者(男性)，始终逍遥法外。
    我不忿，我深恨。
    我不希望也不愿意，当女性成为性暴力事件的当事人或旁观者时，被那些腐朽的、不堪的、愚蠢的传统观念所禁锢。
    “受害者有罪论”是这舆论场上最恶毒的招数。
    而女性之间的守望相助，每时每刻都赋予彼此勇气与力量。
    我想要做点什么，为她们，为我们，做点我能做的事。
    我愿与她们同在，我要与你们同在。
    于是。
    我写：“夜里抬头看得到的星星。”
    我写：竭力捕捉光的玉华。
    我写那些现实里的黑暗，我写那些触碰到的温暖。
    “也许收效甚微，也许无花无果。
    有些事，我总要试一试，方无愧于良知。”
    这篇文的意义，莫过于此。
    最后，阿故给大家分享三则材料。
    第一则材料：
    “韩国最近破获一起令人震惊的性剥削案件，该案件被命名为#N号房间# 。”
    “据悉，受害者不仅包括数名成年女性和未成年少女，甚至还包括不少婴幼儿！”
    “N号房的注册用户(需付费)高达二十六万。”
    ——改自本国新闻摘要
    “韩国共有26万台出租车，你在街上碰到出租车的概率，就是你周围出现n号房会员的概率。”
    ——来自韩国网友
    “111位女律师为n号房受害者提供法律支持”
    ——摘自韩国新闻标题
    第二则材料：
    联合国多个机构最新发表的研究报告认为，亚太地区暴力侵害女性行为“普遍存在”
    根据报告，接近四分之一受访者承认对妇女或女童实施过强奸。
    其中，72%至97%的犯罪者，在事后并未承担任何法律后果。
    他们说：
    “开始动用暴力行为的年龄比此前想像得要早。”
    “无论女方愿意与否，男性都有权与之发生性关系。”
    ——具体数据一字未变，句段摘改自《为什么有些男性使用暴力侵害妇女以及我们如何防止？联合国亚太地区男性和暴力问题多国研究定量结果》