温软的唇擦过耳朵，灌入了呼吸，程苏然禁不住颤抖起来，喉咙里溢出呜呜声，“我什么都没说。”
    “是吗？”
    “嗯嗯。”
    江虞微微后仰，审视的目光扫遍她全身，带着不怀好意的笑。
    程苏然被看得浑身发毛，暗道今晚要惨了，正想着怎么求饶，谁知江虞却放开了她，转身朝浴室去。
    “？”
    “江可可？”
    洗漱台前传来水声，接着是电动牙刷的嗡嗡声。
    程苏然跟了进去。
    江虞认真地洗脸刷牙，然后拿出了一套崭新的护肤品，像进行神圣的仪式般，郑重又优雅地开始瓶瓶罐罐几道“工序”。
    “抹这么多，好麻烦哦。”程苏然在旁捣乱，伸出食指戳了戳她的脸，嘴上还不忘揶揄。
    江虞丝毫不受干扰，对着镜子认真道：“人到中年，要好好保养，本来年纪就比某人大了那么多，万一显老被嫌弃……”她极力忍住笑。
    程苏然却当了真，眼中笑容渐渐褪去，表情变得严肃。她忽然挤到江虞跟前，挡住镜子，“姐姐……”
    “嗯？”
    “我从来没有嫌你老，以前没有，现在没有，以后也不会的，你不要这么想好不好？”
    江虞愣了愣，还想逗她，指着自己的眼睛煞有介事道：“你看，都长皱纹了。”
    “看不见看不见——”程苏然头摇得像拨浪鼓。
    她捧住江虞的脸亲了一下，“等你九十多岁了，我也八十多岁了，都是白发苍苍的老太婆，谁也不比谁老，互相嫌弃？”
    她要陪她走到鲐背之年。
    走一辈子。
    “哈哈哈，和你开玩笑的。”江虞不忍心再逗她了，“程奶奶今天遛弯了吗？”
    程苏然：“……”
    一阵手机铃声从卧室传来。
    “我去接电话。”江虞松开手，转身溜走。
    助理说，公司前台接到了一个陌生电话，拨号的男人自称是江虞弟弟，说是江虞的亲妈去世了，要她回去参加葬礼。前台当做神经病敷衍过去，将这件事往上报告。
    江虞面无表情地听完，淡淡嗯了声，“不用理他。”
    说完挂掉电话。
    回到浴室，程苏然正在刷牙，斜眼瞥她，轻哼了一声，理也不理。
    生气了。
    “然然？”江虞抱住她。
    程苏然挣扎了下，伸手将人推开，“唔唔唔（别碰我）……”
    噗。
    “看来今晚不用让了。”江虞挑眉，识趣地走开。
    程苏然迅速把她拉回来。
    江虞低笑两声，顺势绕到了后面，将程苏然整个人拢在怀里，静静望着镜子里她刷牙的模样。
    是幻想过无数次的家的味道。
    每天睁眼醒来，爱人就在身边，她们会互道早安，会在床上闹一会儿才起来，连洗漱的时候都想抱着对方，然后一起吃早餐，一起出门或是放假休闲，一起做好多好多可以两个人做的事情……
    程苏然也不再挣扎了，软绵绵地靠着她，舒服得眯起了眼。
    ……
    今天上午不出门。
    江虞准备把家中库房清理打扫一下。她在屋子西北角专门开辟了一块区域，用做库房，里面堆存着大量乱七八糟用不上的东西，多数是别人送的礼物，喜欢的留下，不喜欢的送人。
    库房一年打扫两次，物品清理一年一次，每次她都亲自上手。
    现在又到了清仓的时候。
    程苏然怕她累，一个人忙不过来，便主动帮忙。
    两人穿着围裙戴着兜帽，左手提扫把，右手拎抹布，一个扫地，一个擦灰。
    “然然，有喜欢的东西吗？随便挑。”
    “啊？”
    “现在它们也是你的了。”江虞莞尔一笑，说着转过身，要弯腰去端装得满满的水盆。
    程苏然一个箭步冲过去，“我来，你小心腰。”
    她迅速端起水盆稳稳地往外走。
    “……”江虞背过手，按了按自己的腰。
    她腰不好吗？
    隐约感觉这话另有含义，又像是自己多想，她自顾自摇了摇头，蹲下来，动手拆大纸箱，一样一样把里面的东西拿出来。
    有些东西放置久了，蒙着一层厚厚的灰，连江虞自己都不记得是什么。
    譬如眼前包装精美的长方形盒子。
    打开那瞬间，她神情一滞。
    是一双漆光油亮的红底黑皮高跟鞋——祁言送她的二十六岁生日礼物。
    她竟然还留着？
    江虞看着鞋子出神。
    一阵脚步声由远及近，程苏然端着装满清水的盆子回来，放到她身边。江虞猛然回过神，手忙脚乱把鞋子塞回盒内，起身就要丢到清仓类物品堆里去。
    可是已经迟了。
    “这双鞋子好看！”程苏然拉住她。
    “你穿的吗？这么新就扔掉？”
    说着拿掉只盖住了一半的纸盒，伸手把鞋子拿出来，目光一扫，发现底下还有张卡片，她捡起来看了看。
    [宝贝生日快乐。]
    ——言
    “……”
    言？
    祁言？
    她叫她“宝贝”啊……
    程苏然目光凝住了，紧盯着“宝贝”两个字。
    江虞顺着她视线望去。