方才乍一相见，她因情绪过于紧张，背上出了汗。
    “天没亮，再睡一会。”他低声问。
    她以为谢骛清长途奔波，困了乏了，点点头，跟他回了床上。黑暗里，男人摸着床边沿找捆扎床帐的绸缎绳。
    绳子穗在他手掌下晃动着，没多会儿，两旁帐子都被放了。
    何未迷迷瞪瞪被他亲到唇上，后腰被他搂着，平躺着放到了锦被上，想，怎么都不说一说，问一问，这一趟回来为什么，何时到的，何时走……可糊里糊涂再想，久别重逢的夫妻，怕总要亲热一番的。再严肃的将军，亦是血肉之躯。
    谢骛清搂着她的身子，感觉到何未的双臂主动勾到自己脖后，他就着床帐内的微弱光线，看着久未见的女孩子。血液里奔涌流淌着的，是属于一个普通人的七情六欲，她长发里的香愈演愈烈。
    “为什么在这里睡？”他哑声道，用鼻尖擦着她的眉心。
    他见屋内陈设，不像有人久居，猜她是一时兴起。
    何未不答，瞅着他，瞅了会儿，因亲热而闭上了。
    因为战事。她怕北平沦陷后，她不得不跟着客轮迁移去香港、澳门。怕再见遥遥无期。
    谢骛清和她仿佛在新婚初夜。
    等到天边泛白，日光初升，锦被已潮得不像话。她伸出一只手臂到锦被外，摸床边小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那儿的。
    谢骛清先一步拿了，喂到她唇边。
    何未喝了一小口，懒懒地对他笑，轻声道：“此时终觉是嫁了人的。”
    他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高兴成这样子了？”
    何未半真半假地“嗯”了声，小声道：“这话不能在外边说，没人晓得咱俩结婚了。不能和家里人说，她们要担心我。好像只能和你说……上一次你先走，我再南下，路上想着，我们两个结婚以来，没过过真正的日子。等再见，全要补回来。”
    谢骛清的手还在小凳子上，停了一会儿，收回来。
    他用大拇指的指腹摩挲她的脸：“过去总想给你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。”
    何未眯着眼睛，瞧近在眼前的男人。
    “没有委屈，”她小声道，“倒是觉得你辛苦，有妻子孩子，却要独自在战场上过日子。”
    谢骛清眼中有笑。他这一年望北方战事，心中忧虑，早忘了欢愉为何物。
    有妻子、孩子，更有奋力一战的理由。
    过去为国为民，而今为国为民、为家。为自己的，为无数人的妻子和孩子不沦为亡国奴。
    何未见天亮了，想他的部下全在院子里，这位将军该起床了，否则不像话。
    未料，谢骛清惯来和她一起只有随性随心，从未改过。
    他照惯例，下床去多宝阁隔断墙的白瓷碟子里找到香烟和火柴盒，回到屋内抽了半根烟，便回了床上。何未阖眸，上唇上有温度落下，她清晰感知他如何亲下来，压着她唇。
    他如同泰丰楼那次，极其温柔地在她唇上停留着，以温热的气息包裹着她。
    何未等了会儿，等得不耐，想睁眼，谢骛清仿佛感知她的情绪，笑了。
    “二小姐的耐心，和过去一样。”他绕到她耳旁，低声笑道。
    何未欲要启口。他低头，完全张开唇，引导她和自己吮吻……光从床帐缝隙里透进来，晃到她眼皮上。她像看到一轮轮光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背后。
    谢骛清亲完，安静抱着她，过了会儿，低声道：“北上前，在上海的交通站见过一次邓元初。他提起你包的饺子好吃。”
    为何突然说到饺子？
    等谢骛清下床，出去让警卫员帮忙烧洗澡水，她躺在床上渐明白，结婚到如今，谢骛清从没吃过一次她亲手包的饺子。
    并非贪恋一碟水饺，而是怕随时面临生死相隔，再没机会吃。
    一个年少从军的男人，早忘了如何表达心底的柔软。这是他无法宣之于口的思念。
    第64章 月笼山海关（1）
    谢骛清拎着一个木桶进来：“他们说，沐浴房没打扫过。老伯呢？”
    何未扭上小衫前襟的布纽扣：“去年走的。”
    门外，警卫员抱着洗刷过的木澡盆，侧立在门外，小声唤了句“将军”。谢骛清恍惚间，被惊醒，手伸到珠帘外，接了，摆到正房当中。
    窗台上，海棠花未开。碧叶浓翠。
    “叔叔婶婶刚走那年，我们家里人来不及入京，后事都是他一手操办的，”门外相继摆了两桶冰水，谢骛清来回几趟，忙碌于珠帘内外，把洗澡水为她准备好了。
    有关老伯的后事，他没问，更不必问。何未能办妥一切。
    他初初见朱门反锁，床畔有茶，没料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的预感，被她应证了。
    “煮茶的水，你准备的？”他低声问。
    她轻颔首，“嗯”了声：“每日有人来，换瓶里的水，隔断日子，更换旧茶叶。”
    壁灯没关，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
    谢骛清低俯腰身，以手试水温。
    她日复一日准备，却不知家人归期。他的海棠花，四九城富贵的何二小姐，背靠高背座椅，两腿交叠着，织金的高跟鞋吊在脚趾上。她悠哉哉打着拍子，等热水冲洗。