夏末的空气又闷又沉，湿润粘热，眨眼便能让人身上冒出一层薄汗。
    和服的衣料柔软光滑，带着丝绸般的凉意，她无意识地蜷起脚趾，蹭着衣服上细腻精致的纹路。
    “小梅。”
    “小梅。”
    紫色的和服流淌着美丽的花枝，柔软的花蕾徐徐绽放，浓稠的花蜜散发出令人头晕目眩的香气，浅色的花瓣逐渐染上艳丽深沉的颜色，和白皙如玉的手形成了鲜明的反差。
    她偏过头，恍惚地注视着满室的色彩。
    抚摸花枝的手在颤抖，温柔急切的动作不复平日的耐心稳重，她阖上眼，抓紧身侧散落的和服。
    “……啊。”
    声音不受控制地溢出唇隙，她快要无法呼吸。
    “阴刀。”
    太重了。
    她将脸埋入皱巴巴的衣裳，闷住丢人的哭腔。
    御帘垂下的绦带在风中摇晃，敲击的玉石发出清脆的声响，悦耳如同绑着红绳的铃铛。
    “小梅。”他好像丧失了言语，只会迷乱地重复相同的音节。
    温柔沙哑的声音落入耳畔，不断引起灵魂深处的战栗，几乎让人想要逃离过于甜蜜的折磨。
    迷失了时间的概念，她只觉得自己在不断下落，下落，失重的感觉永无止境，闷热的空气好像变成了不会干枯的火，愈烧愈烈，越来越烫，只有耳边的声音在不断回响，铃铛的声音越来越急，她恍惚间好像听见庭院里传来惊鹿的声音。
    咚的一声，竹管敲在石头上。
    她被吓了一跳，倏然弓起躺在和服上的腰肢。
    “没事的。”阴刀抱住她，握住她的手腕将她按下去。
    汗水从他的鼻尖低落，他深深地注视着她的眼睛，浅褐色的瞳仁笼罩着湿润的雾气，汗湿的长发乌黑浓密，像柔软的海藻一样顺着苍白的脊背散落。
    饮下清泉只会让人更渴，洇出的水渍打湿了艳丽的和服，涂抹出积淤的深色。
    分开花瓣，浅绯的花蕊轻轻挺立，露水滚落花萼，用指腹轻轻一按，甜美的花蜜便会如泉水涌出。
    窗外蝉鸣喧嚣，滚烫的阳光仿佛能融化一切。
    阴刀俯下身，她看到了窗外靡丽的夏花，鲜艳的色彩和光影模糊成一片，明亮的日光如雪细白。
    人见城并不靠海，夏末的海洋碧蓝得一望无际，海边的礁石结着晶莹的盐粒，柔软的海浪拍打着礁石，水花如美丽的泡沫四溅。
    恍惚间，她听见了海潮的声音。
    风中带着海水的腥甜，潮声起起伏伏，缓慢地退向空茫的远方。
    时间成了抽象的概念，灵魂好像脱离了身体，回过神来时，窗外的蝉鸣再次变得清晰，堆满和服的房间狭小闷热，衣料摩挲的窸窣声不断响起，木格的天井时而清晰时而模糊，摇摇晃晃好似倒映水中的幻影。
    冰凉的真丝织锦变得滚烫，灼热的温度压在绣线精致的纹路上。
    “……好重。”她小声地喃喃。
    房间里太热了。
    太闷、太热，好像呼吸都黏连成了一块儿。
    但阴刀似乎已经听不清她说的话了。
    他紧紧地抱着她，将她像枝头的花一样折入怀中，好像生怕自己会将盛开的花朵揉碎了，身体却脱离了意志的掌控，呼吸颤抖的声音充满急切的矛盾。
    落不到实地的感觉让她伸出手，本能地抓住他的衣袖。
    “……阴刀？”
    他拂开她脸颊边的碎发，捧住她的脸小心翼翼地吻上来。
    依然生涩的亲吻，带着轻微的战栗，温柔地填满了她内心的空落感。
    她重新踩到了实地，回到了两人共同存在的现实。
    之后，阴刀抱着她休息了很久。
    她贴着他的胸口，听到他的心脏一直在砰砰直跳，他出了一身的汗，苍白的脸庞染上潮红，她差点就想伸手摸摸他的额头，确定他并没有在发烧。
    “……你感觉还好吗？”
    他似乎在出神。
    两人躺在散乱的和服上，周围铺满皱巴巴的色彩。
    “我很好。”阴刀垂下眼睑，柔软的眼睫在白皙的脸上落下细密的阴影。
    “感觉……很好。”
    他似乎不知道自己说了多么不得了的话，阴刀摸摸她的脸，手指留恋地梳过她耳后的乌发。
    “和你在一起的时候，感觉特别好。”他的目光专注而柔和，她无法理解他为什么能保持着那么干净圣洁的表情，但她的心脏却因为对方的话语强烈地震动起来。
    她不得不狼狈地转移话题：“……这些和服……”
    一看就很昂贵的布料，现在变得皱巴巴湿漉漉的。
    阴刀：“抱歉。”
    ……居然道歉了。
    眼尾传来温柔的触感，阴刀低头注视着她的脸，仿佛松了一口气似的，语气温柔地说：“这次你没有哭。”
    “……什么？”
    他将她抱到怀里，好像哄小孩子似的：“以后别哭了，小梅。”
    “……”
    她一时说不出话来。
    心脏从刚才起就因为某种预感一直剧烈地在胸膛里跳动，她甚至感到有些害怕，害怕对方的话不是她理解的那个意思，偌大的欢喜落空后她这次又要何去何从。
    “小梅。”
    第一次见面的时候，他问她叫什么名字，一句话就把她给问倒了。