邱心禹打开房门迎接来人时，不免有些惊讶。上门看房的这一位，网名为“静凛”——来源于其真名成凛——于是她下意识地默认对方性别为女。未曾想到……居然是一个形貌昳丽，以清爽简单的衣装打扮着瘦高身体的男人。
    她到底还是让人进来了，然后以开玩笑的口吻说：“抱歉，刚刚有些没反应过来。招租简介里写了只要女生的来着，所以我没想到会看到一个男生。”
    成凛在听她说话时，直视进她眼底，微微抿起唇，最终化成谨慎礼貌的微笑，坦白道：“是我不好，因为看这边的价位是为数不多符合我预算的，所以想试一下机会。”
    从玄关处向前直走，左侧第二扇门便是次卧。邱心禹边带他过去，边应道：“没事。我想找女生是一回事，其实最想找个能聊天、出去玩的朋友，毕竟我刚来A市不久。”
    卧室的照片在网上已经看过，但实物更好看一些，也许因为空气中散发着清冷缥缈的熏香味。进门的右手侧是衣柜，大床的床头紧贴右墙，两个床头柜上空空如也。左侧的书桌上放着复古台灯，还有香薰蜡烛——不是现在闻到的味道，蜡烛的包装上画着薰衣草。
    见他注意到蜡烛，邱心禹便解释：“这个挺助眠的，到时候你可以用。放在次卧的所有东西都可以动。”
    到时候？成凛偏头看她，按捺住欣喜，眸内盛着疑问。
    邱心禹站在门槛处，双手抱胸倚靠着门框，冲他微笑道：“我也不是允许任何人过来看房的。之前跟你在网上聊天很愉快，性别就无所谓了。随时欢迎入住，我可以帮你拿箱子上来。”
    “好，谢谢，”成凛终于放出嘴边的笑意，一丝一丝地变甜，清扫了他眉眼间的冰霜，“我可以今天下午就搬进来吗？”
    “倒是没问题。你行李能收拾这么快？”
    成凛借着打量房间的动作避开女人的视线，轻笑：“感谢通融。我没多少东西。”
    “那好。晚饭一起吃吧，我随便做一点。有什么忌口么？”
    成凛着实惊讶，稍稍瞪大眼睛，重新与邱心禹对望：“那样就太麻烦你了，而且我晚上也不怎么需要进食的。”
    邱心禹依旧懒洋洋地靠在门框上，盯着他的表情看了两秒。成凛这人，无论在聊天框里体现的形象，还是真人的模样，都透着客气的疏离。并非高高在上到难以接近，而是圆滑玲珑且体贴委婉，同时显得非常真诚，令人无法洞悉冰山下面的本我。
    她蓦地一笑，站直身子，由门槛向后退，对成凛的婉拒不置可否。她继续带他看了厨房和浴室，说待会儿会在属于他的橱柜抽屉上贴便签标记。住这儿也没什么规矩，到时候万一产生矛盾明说即可，不要憋着掩着闹不愉快。
    成凛感觉她这话意有所指，面上只是微笑答应。
    到了晚上，他已经将生活用品等安置好，一点多余的空间都没占，乍一看甚至察觉不出第二个的存在。邱心禹知道他不需要帮助，也就没有再管他，到了餐点就去厨房忙活。
    成凛刚打扫完衣柜，在浴室里洗手时，听见了隔壁传来的刀具声、水声，以及抽烟机声。他关掉水龙头，湿漉漉的双掌在毛巾上摩擦数次，然后动作忽然停住了。
    有那么一瞬间，他的脑海中冒出了“家”这个字。
    “叩叩。”
    成凛回过神，看到不知何时出现在门口的邱心禹，仍举着手，维持着敲门框的动作。她那样没形象地依偎门框，全部的精气神都写在双目和勾起的唇角上；那身长袖长裤的深蓝色家居服的设计并不显身材与气质，可她身量较高，肤白气色好，五官大气端庄，硬生生地将衣服的格调提升了。
    这种类型的女人他以前乐于远观，不愿亵玩。
    现在，他只觉得她高不可攀。
    “过来吃饭？”她问，“我做了剁椒排骨和炒花菜。我每次习惯一次性做大锅，吃好几天。不介意的话就来尝尝？”
    恰到好处的邀请，令人无法回绝。于是他说：“那就谢谢你了。”
    开动不久，成凛便对她的厨艺有了认知。卖相一般，味道不错，加上她对于自己爱囤货的补充，他了解到她是个实用主义派。
    他在吃饭时很安静，餐桌上的聊天几乎全部由她开启。她说自己的职业是口译，主要做中德双语，英语偶尔也可以，看内容。现在是淡季，所以她较多居家，接接笔译的活儿。闲暇时间基本上用于写作，作品贡献给剧本杀，在本市的某家实体店中已有运用。
    邱心禹没说太多，一是不算熟，二是这人在倾听时习惯于直视对方，所以在她说话的过程中他就一定会停止夹食物，连咀嚼都放缓。虽然觉得可爱，但终归不想再打扰他进食，所以便双双沉默了下来。
    关于成凛，他在网上给她发消息时就已经透露了够多信息。她知道他二十五岁，是名视频设师，听音乐的风格和她相似，喜欢的书籍类别相同，也爱户外运动。忘了当时如何拐到食物的话题上，但她甚至知道，他也不爱喝奶茶、吃甜品，主食口味偏清淡，但能吃辣。
    一个个的标签摆在明面上，可她在面对这个人时，仍旧没有真实感。他的疏离和寡言似乎足以抵消当时甚欢的交谈。
    让他住进来，远不是“聊得开心”这么简单的理由。她在见到这个意外时，便盘算起能不能借这个人的存在而让她的男朋友逐渐学会不要那么偏执。
    不过，这里面多少含有无法言说的恶趣味。
    她的身体今晚格外兴奋，似乎也有隔壁住进雄性生物的原因，以至于在想起苟烁希的时候，她便湿了。