苏芷低低地应了一声，也没再多问。
    江哲目光几分有兴趣地看过去：“二哥和你讲过？”
    “讲过一点，”苏芷说道：“他只说他八岁的时候搬到外婆家住了五年，其他的我也不清楚。”
    “想不想知道一点程怀瑾的过去？”江哲站起了身子，一手拎起自己的外套，一手搭在了苏芷的肩膀上，声音清亮：“走吧，我带你去看看我们以前读书的地方。”
    京市三环以内寸土寸金，毫厘必究的地方，也耐不住资本的奢侈。草皮铺到一望无际，浅黄色的砂岩建筑坐落其间。
    江哲的车一路通畅无阻地驶入校园，最后停在了一座教学楼的后面。司机在车里等着，江哲带着苏芷下了车。
    “你和程怀瑾不太一样。”苏芷一下车就说道。
    “哪里不一样。”
    “他出门几乎都是自己开车，很少用司机。”苏芷一边说着一边朝前走。
    江哲落后她半步，“他这人一直都是这样，能自己开车绝不会用司机。”
    “为什么？”苏芷回头看着江哲。
    江哲笑笑：“也许是谨慎吧。”他随后拍了拍她肩膀：“这边走。”
    两人很快步行到了一家露天的咖啡馆，江哲问她喝什么。
    “你有什么推荐的吗？”苏芷没看面前密密麻麻的菜单。
    江哲笑了笑，转头向服务员说道：“两杯flat white。”
    两人随后坐到了一处空位，江哲几分舒适地眯起眼睛看着外面的景色：“好久没来了。”
    苏芷也早已忍不住，直接问道：“你和程怀瑾当年一起在这里读的书吗？”
    江哲点点头：“这里小学初中是合并在一起的，不过他读完小学就回北川了，因为他父亲那时下乡结束，也就把他接回去了。”
    “他父亲在乡下呆了五年吗？那么久？”苏芷之前听到这里都没觉得有什么不对劲，可是没想到程远东居然在乡下呆了这么久。
    “也可以说是被下放。”江哲将送上来的咖啡递了一杯到苏芷的面前，“具体原因不重要，你只要知道程怀瑾就是因为这样才被送到他外婆这里的就好。”
    “所以你们也是这么认识的？”
    “是。”江哲抬手喝了口咖啡，“我没和你说，我家和他外婆家一条马路之隔。第一次看见程怀瑾是我父亲带着我去陈家做客。我母亲那时刚和我父亲离婚，我叛逆得厉害，你猜我下了饭桌后跑到陈家哪去了？”
    苏芷听得入神，眉头都微微蹙起：“哪里？”
    江哲似是回想到了当时的场景，他目光看着远处的风景笑了笑，回头说道：“我不小心跑进了他们家的祠堂。”
    苏芷眉头更深，她总觉得“祠堂”像是某种时代久远的东西，竟不知程怀瑾外婆家还有那样的东西。
    “他外婆家家大业大，深信家族力量，有祠堂也不是什么怪事。”江哲手指握在咖啡杯上，又说：“那是我第一次看见程怀瑾。”
    “他一个人跪在那间屋子里，一回头也看见了我。”
    那个下午，江哲告诉了苏芷他是如何和程怀瑾认识。空旷昏暗的祠堂里，两个小男孩长久地对视。江哲瞬间忘记了他是为何要跑出来，只鬼使神差地踏进了这间屋子，反手阖上了门。
    江哲害怕程怀瑾把他闯入别人家祠堂的事情告诉他父亲，程怀瑾也威胁他不准把这里有只猫的事情说出去。
    后来，江哲频繁地出入陈家。
    他们曾经在那间背负“罪罚”、“羞愧”和“悔过”的屋子里，度过了很长一段时光。
    那只黑色的小猫被他们共同抚养。
    也终究消失在一个已无法忆清的傍晚。
    苏芷这才知道，他那天为何随口说道还不如养只猫。
    他是真的曾经养过一只。
    “那只猫后来去哪了？”离开时，苏芷问道。
    江哲开口让司机往回开，他侧脸看过来：“消失了。”
    “怎么消失的？”
    江哲笑了笑，没有再说话。
    车子一路平稳，江哲将自己那侧的窗户微微开启。干燥的北风顺着缝隙挤进，苏芷转头去看他。
    “你知道二哥为什么对你这么好吗？”忽的，江哲转过头来。
    车子汇入了高架，敞开的窗口刮蹭出呼呼的风声。
    苏芷嘴唇有些谨慎地抿起。
    江哲背光看着她，昏暗的目光里，有细碎的难以察觉的情绪涌动：
    “因为他知道寄人篱下如何叫人心灰意冷、小心翼翼，所以他对你好，不想叫你再经历一遍。”
    那天晚上，江哲陪着她在外面吃了晚饭才回去，回家的路上特意带她看了一眼陈家。
    不过也只是一眼，陈家院墙高大，她其实什么也看不见。
    不过，她也不想看。
    江哲其实并未如何描述程怀瑾是怎么跪在那间昏暗的祠堂的，可是她脑海里，无可抑制地想起了那天晚上，他深夜回来一个人坐在花园里。
    与那时跪在祠堂里，是否是同样的心境。
    被困住，被压制。
    他什么也不说，什么也不做。
    所有的愤懑、痛苦、不解与无奈全都沉默地藏在自己的心里。
    苏芷忍不住去想，会痛吗？
    会吧。
    她甚至还可以通过发脾气、大哭来释放这些锥心的情绪，那么程怀瑾呢？
    苏芷无法想象。
    他好像什么也不做。
    就那样安静地、沉默地将那些利刺吞下。有时，也有来自她的。
    安静的卧室里，她一动不动地缩在沙发上坐了很久。
    后来，苏芷将头埋进了自己的膝间。
    她也不知道到底等了多久。
    走廊里传来了并不清晰的脚步声。
    行经她卧室门口的时候，苏芷一把打开了门。
    灯光明朗，他脚步骤然停下。
    偏投而来的目光，因为高挺的眉眼而看不清来源。黑色的大衣脱下拿在一只手里，另一只手空落落，只套着那只银白色的手表。
    “吃过晚饭了？”程怀瑾看着门里的人。
    苏芷点了点头：“你呢？”
    “我也吃过了。”程怀瑾声音平淡。
    他目光落在苏芷的身上，家里都开了暖气，她穿的也不多。
    一件简单的白色短衫，下面是一条灰色的棉质短裤。
    米黄色的长毛地毯上，她没有穿拖鞋。
    “程怀瑾，我其实现在又有些饿了。”苏芷看着他开口道，“你带我出去再吃点吧。”
    她眼角微微地弯起，直面着程怀瑾几分审视而来的目光。
    “不过你如果现在有事的话就——。”
    “我去换一件外套。”程怀瑾忽然开口说道。
    “好。”苏芷点了点头。
    她目光随着程怀瑾的背影拉远，慢慢地，面色也变得沉冷。
    和她方才第一眼看见的他一样。
    江哲说，程远东当年是因为娶了程怀瑾的母亲才步步高升的，如今他母亲不在了。那个用来嫁接利益的桥梁也就顺理成章地变成了程怀瑾。
    陈家如何不知晓程怀瑾每年来拜访的目的。就也不难理解从那里回来，他怎么会顺心。
    不过十分钟的耽搁，苏芷也换好了棉服同他一起上了车。
    程怀瑾没再去上次带苏芷去的那家餐厅，因为她说想吃牛肉面。
    两人在一家巷子口停了车，走进了店里。
    时间依旧不早了，店里只有靠近门口的灯还亮着。
    苏芷把菜单递了一份到程怀瑾面前：“也陪我吃一点吧，我一个人吃多不好意思。”
    程怀瑾没拒绝。
    两人最后都只点了小份的牛肉面。
    苏芷有一搭没一搭地和程怀瑾讲着她下午和江哲出门的事情，程怀瑾也认真地回应。
    “你们学校真的好大。”
    程怀瑾语气很淡：“太久没去过，记不太清了。”
    “那下次我带你去逛逛吧。”苏芷笑着说道。
    “学校没什么好逛的。”
    “那有什么是好逛的？”苏芷忽然想起了什么，直接说道：“晚上我们去看你上次说过的那个跨江大桥吧？”
    程怀瑾也想起那次，他目光有些冷淡地扫过去：“不是说不想去吗？”
    “我哪有说，你都没给我开口的机会。”
    他垂眸看着她，顿了片刻，“那一会可以从那边经过。”