已经掉色发黄，有的甚至剥落了，这是小学的成长记录箱竞赛，妈妈帮我包装上花的，虽然最后比赛取消，它却被我保留了下来，一留就是十多年，甚至会更久。我拿出一个红色香包，里面是一把床头柜的钥匙。所有童年的往事从抽屉和纸盒里倾倒出来，汩汩漫延到我身上，jiāo汇，一直奔向望不到边的彼岸。
    故事要追溯到河流的源头。
    作者有话要说：
    ☆、如果，纯白能开出白蔷薇
    小学一年级，领完课本进教室，我和短发的女孩儿同桌，她叫张薇。后来她告诉我，她的头发一长就会自然卷，那时候朋克风和失落非主流还没流行起来，我们只觉得茂盛蓬松的一头黑发很奇怪，所以她不留长发。
    我们一见如故开始聊天儿，台上有人作自我介绍，我俩没听。轮到我了，我说：“我叫杨沐，今年7岁，赵芝兰是我最好的朋友，嗯……还有张薇。”犹豫了半天不知道说什么，只好下台。老师问：“杨沐，赵芝兰是谁？”我说是我最好的朋友，全班哄堂大笑，老师无奈地摇了摇头。
    后桌是林小山和李娟，都很活泼随和，转两次头就熟悉了。旁边的朱学冬和谢登御坐在一起，叽叽喳喳特别多话。各自介绍完了，老师开始安排座位，男女同桌，所有人不约而同地“啊”了一声，表示抗议。
    班主任五十多岁，留着酷似毛大爷的发型，全班转了一圈目测打量过去，点了谁谁坐哪里，谁和谁同桌。末了我和张薇都没动，因为女生多出三个来，右前方一人略显寂寥，咒骂无人听，苦水不能言。于是，我俩成了班里被羡慕的唯一一对女生同桌。
    我们知道的，小孩子从来无所顾忌，任何一点破事儿都能拿出来争辩，有人侵犯了属于自己的特权更是罪无可恕，于是就有了千古流传的绝唱——三八线。
    而伴随着年龄的增长，异xing之间的矛盾逐渐淡薄，女生之间的纠葛却越发激烈。当然，这些都是后话了。
    巧合的是，张薇家离我家很近，门口出去走五分钟就能到了，于是我俩开始形影不离地上学放学看动画片。夏日的白昼很长，我们到家门口舍不得分开，于是找个僻静的草丛开始写作业，艰难地描绘了几个拼音后开始厌倦就唠里唠叨念个没完，她好脾气地放下自己的笔记簿帮我代写，我觉得过意不去又俯首躬亲，于是作业本里经常掺杂着不同的字迹，更恐怖的是连铅笔色调都不一样，放眼望去深浅不一，特别醒目，生怕别人看不出来似得。语文老师就是知天命之年的班主任，久经沙场心态平和不动干戈，也就相安无事地过完了懵懵懂懂的一学期。
    校区里大多是柳树，“万条垂下绿丝绦”、“二月春风似剪刀”感觉就是贺知章照着我们学校大门口写的。但柳树有个令人毛骨悚然的传说，据若干年前的师生报道，曾有人吊死于此树干上，奈何心有不甘不愿离去，孤魂野鬼无处安身便幻化为柳树，飞絮的柳条便是他们的长发，一直流传至今，是以无人敢带柳枝回家。
    三月惊蛰，通往学校的石阶旁桃花梨花逐渐开始绽放，男孩子们爬上树桠折一支花苞chā在装有清水的玻璃器皿偷偷藏于教室，早晨还是花骨朵呢，没多久竟在我们不留意的时刻突然开出了花儿，甚是奇妙。
    午饭后早早去上学，却不进校门，就在几棵树丛里穿梭。男孩儿们活泼好动，从一枝树桠跳到另一枝树桠，又蹦来dàng去，纷纷扬扬的花瓣洒落一地，树下的女孩儿轻轻拈起那抹纯洁，小心翼翼地放进自己折叠的纸花篮里，她们头发肩膀被雪白覆盖，偶有几瓣粉红，真真是极美的。欢笑声此起彼伏，不折腾到上课铃响决不罢休。
    桃之妖妖，灼灼其华。
    作者有话要说：
    ☆、天线宝宝也会有痛
    后来天线宝宝开始热播，我特别喜欢，经常想象着有个小房子和赵芝兰住在一起，无人约束，还有个自动面包机，桌子一按就有面包呼噜呼噜跳到我碗里来。每天骑着滑