她跟这座城市的每一次格格不入，都会煽动卷铺盖躲回老家的心。
    徐方亭把厕所冲刷干净，做了“新”马桶的启封者，又重新刷洗一遍，才抚平不该有的疙瘩。
    她这会机灵了，把房间空调开足了才进去打扫，累归累，好歹不会再汗流浃背。
    做完清理，徐方亭坐着休息一杯水的时间，又得开始做晚饭。
    ……
    厨房一切收拾妥当，徐方亭大声跟东家告别，说明天早上九点前过来，然后背上她的工具包，提着垃圾袋逃离这个人均年龄三十多岁的男生宿舍。
    下楼丢掉垃圾，徐方亭在小区门外扫了一辆共享单车，骑到地铁站，再排队安检上地铁。出站走回祥景苑，距离开榕庭居已有半个多钟，以前在老家，同样的时间她可以乘班车从村里到县城，现在竟然只在地图上挪动了两公里。
    大城市节奏快，每天竟然花费这么多时间在交通上，且一无所获，焦虑像黑夜侵蚀她的眼神。
    公司宿舍租在隔壁小区，租金相对低廉，环境和配套设施自然远不及东家的榕庭居。
    一百多平方的三居室，连同客厅一起塞了十张一米宽的上下铺，租金按铺计算，比单独租房划算。部分不住家的保姆租住在此，目前工作日有八人，周末有些没另外租房的保姆休假，也会回到这里。环境比她读镇上初中时好些，比市里重点高中可差多了。
    屋里只有客厅摆置两张公用桌子，堆放保姆们的小型电饭煲和餐具。
    排队洗完澡，徐方亭坐塑料矮凳，趴在小房间的下铺写东西。
    1cm厚的笔记本前几页原本抄录各种英语短文，易错词和关键词还用描了红，来沁南市半个月早撕了干净，现在记满常见污渍清理方法，菜谱，大姐们口授的“保姆宝典”和每日花销。
    她把今天接触到新家电用法和注意事项都记录进去。
    双腿收不进床底，几乎开成一字贴在床沿，凳子太高，床太矮，徐方亭弯腰低头，不一会脖子和腰酸涩难忍。
    她想起谈家那间一楼卧室，前后门连通走廊和露台，过道一边是床和顶箱柜，另一边有一张小书桌，也许在那里写字会舒服许多。
    同房间的大姐洗好澡出来，歪头擦着头发，坐到徐方亭对面下铺准备吹头。
    “小妹，今天去东家家里干活怎么样？”
    徐方亭写下最后一个句号，合上本子推到枕头边，站直伸了个懒腰，晃了晃脑袋，颈椎骨嘚嘚作响。
    “家里就爹和儿子两个人，地方有点大，要求不多，就——”感觉不到归属与自在，徐方亭不懂换成浅显的语言，而且大姐已经离乡工作二十几年，适应城市多于乡下，发展出自己的交友圈，也许早已忘记初来乍到的飘零感。
    她换了一种说辞，“要是有个女东家就好了，我跟进了男生宿舍一样，一天没说上几句话，说了也感觉不在一个频道。”
    大姐咯咯笑，说：“别人都嫌女东家啰嗦，要求多还抠门，你倒是反过来了。”
    客厅外一个大姐听见聊天，也凑到门边，跟上节奏后，嫌弃地说：“我跟你说，女东家也不一定好到哪去。我那女东家，每次来月经弄脏内裤，都泡在盆里等我洗，我要装作没看见，第二天肯定还摆在那里！”
    徐方亭不禁苦笑。
    同屋大姐又说：“男东家更好不到哪去呢，天天尿在马桶外面！唉哟我的天啊，又黄又骚，我都想吐。我还特意跟他们提过，没有用，不然要我们保姆干什么。”
    徐方亭晚饭开始闹腾，喉头险些反酸，忙叫道：“大姐，你别说了，我快要吐了。”
    两位大姐继续吐槽东家各种奇葩行为，徐方亭趴床上，拉过笔记本，打亮充电宝电筒，潦草往日记后添了一句：
    “我不会一直当保姆的！！”
    十一点半过后，屋里房间陆续熄灯，然而外面街市的夜生活刚刚开始，沿街楼房被迫接收各种噪音，几近通宵的大排档，不时路过的汽车，窗户关严实也不顶事。
    徐方亭以前要么在乡下，要么在安静的学校，从未经历过这样的噪音，越是对比，鼻头越是发酸。
    她悄悄吸了吸鼻子，劝自己快点入睡，不然一会还有对铺大姐的呼噜声。
    电光火石间，她想起东家烘干机的衣服还没收，试用第一天竟然留下烂尾工程。
    徐方亭翻个身，皱了皱眉，心想算了，两个男人有手有脚，要穿自己收。
    *
    次日一早，趁着荫凉，徐方亭逛了一圈榕庭居周边，踩点各家菜市、早餐店和便利店，然后才买菜去按昨天那扇大门门禁。
    徐方亭不知道入户门密码，谈礼同来开的门。幸好他不再穿浮肉毕露的老头背心，她悄悄舒一口气，问了早上好。
    “那么早。”谈礼同随口应声，扶着玄关柜换好鞋，擦过她肩膀出门。
    徐方亭拎着购物袋静立几秒，没见谈韵之出来，只好掏出准备好的鞋套，自己套上。
    她顺便打量客厅，提前预估一会要收拾的地方。一夜过去只是部分东西没有归位，总体不算糟糕。
    当她拐向厨房时，才晓得，真正糟糕的地方在这边。
    谈韵之恰好从厨房出来，手里拎着他深蓝色的运动水杯。他不再戴那副琥珀眼镜，发顶还有一撮直飞起来，刘海平整，眼神迷惘，竟显出一股稚嫩的憨厚。