她用一生的时间等鹤归。
    二零一八年冬天，宋望宁在上班的路上晕厥过去，被送到医院。
    江芜第一时间赶了过去，主治医师面容沉重：“她这个情况多久了？你们也不知道让她早点来医院，她得住院知不知道？”
    江芜如遭雷击。
    原来，宋望宁从没有战胜抑郁症，她给她的确诊单是假的，只是为了让她放心。
    宋望宁开始住院，每天都有精密的仪器监管着她，她大把大把地吃药，开始发胖，也经常对着窗外发呆。
    她喜欢看窗外的梧桐树，她不哭，总是笑。江芜想不明白，她能从梧桐树中看出什么，她没问过。
    病房里没有任何尖锐的利器，每次江芜削苹果都小心翼翼，倒把宋望宁逗笑了：“我又不会自杀，你那么小心干什么？”
    “我只是生了病，不会想不开寻死的。”
    江芜紧紧地抱着她：“宁宁，你不许离开我，你是我未来孩子的干妈，我舍不得你。”
    黄昏的颜色如麦芽粘稠，宋望宁笑容轻盈透明：“我也舍不得离开这个世界。”
    这个沈如鹤生活过的世界。
    她哪里舍得。
    “江芜，我只是觉得不应该。”
    “什么不应该？”
    “沈如鹤爱上我，不应该……”
    江芜捧住她的脸：“你怎么能这样想？”
    宋望宁喃喃自语，像在念经：“我妈说得没错，我就是命硬，我妹被我克死了，我爸被我克死了，就连我喜欢的人也被我克死了……”
    “沈如鹤不应该爱上我的。”
    他应该拥有大好前程是，所有的阳光、雨露都应该为他存在。
    她是浮尘，也是淤泥，呼吸之间，都是肮脏。他们本有云泥之别，她就不该走进他的人生，是她毁了他的一生。
    宋望宁抱着头，又哭了，一边哭一边喃喃：“我这一辈子，没做过一件好事，浑身都是罪孽。我妈抛弃我也是应该的，江芜，听我的，你也离开我吧？”
    “我会听你的话，好好活下去的。”
    江芜疯了一般摇头：“宁宁，你不要这样，不要这样……”
    *
    宋望宁答应过江芜不会离开，可她还是离开了。
    沈如鹤卒于二零一五年十一月二十二日。
    宋望宁卒于二零二九年十一月二十二日。
    他们做到了，同年同月同日生，同年同月同日死，多么浪漫的誓言，世间鲜有人做到，他们做到了。
    征求了沈如鹤家属的意见，他们葬在一起，以永恒的姿势。
    宋望宁死于一场大火。
    她出院之后，又回到原来的老房子生活。一个人静静生活，经过医生证明，她的抑郁症治好了，身体也没有其他的疾病。
    江芜想不通，为什么治好了，却偏偏还是走了呢？
    根据警方的通报，是因为老旧家电年久失修，出了事故，加上回春路那一代基本无人居住，荒无人烟。
    发现的时候已经晚了。
    但是没有人知道，火灾究竟是意外，还是人为。
    出事之前，宋望宁跟江芜住了几天，她照着镜子，拨弄着头发，似乎还是当年的少女，惆怅地叹了口气：“江芜，我眼角长皱纹了。”
    “正常啊，过了二十岁就会长的，我早就有了。”
    宋望宁摇头：“可是我不想变老。”
    少年站在门外，面容年轻而英俊，背着光，身形颀长，精致的五官被阳光晕染得模糊，可她一眼就能认出他来。
    他和他们相爱的时候一样年轻。
    她却生了皱纹，慢慢老去了。
    宋望宁伸手去够，却怎么都够不到。她眨眨眼睛，回到现实里。
    照完镜子之后，宋望宁主动喊着江芜逛了街，她们买了许多吃的，用的，拎着大包小包的衣服，回去的路上，途径一家婚纱店，宋望宁站在橱窗前很久，她弯唇笑着：“真漂亮。”
    然后她就进去将婚纱买了下来。
    宋望宁死之前，穿着那件婚纱。
    婚纱被烧成一片灰烬。
    沈如鹤，对不起，我等不下去了。
    你再不回来，我就老了呀。
    我可以用一生去爱你，可我没办法用一个又一个七年去等一个回不来的人。
    拥有过这样的爱情，这辈子也没办法爱上别人。
    我等不下去了。
    我只是想见你。
    *
    二零二零年夏天，江芜怀孕了。
    周凛陪着江芜做了检查之后，两人下了楼，江芜想吃一份米线，周凛其实不愿意让她吃垃圾食品，可他拗不过妻子，只好带着她到了一家看上去卫生的店铺。
    江芜吃着吃着就哭了。
    眼泪来得猝不及防，周凛拿着纸帮她擦眼泪：“好端端的，你哭什么呀。”
    江芜的视线直直地看向厨房里的小女孩，应该是老板的孩子，初中生模样，抱着语文书，一本正经地背书。
    背的是《岳阳楼记》。
    “予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？……时六年九月十五日。”
    江芜突然说：“她漏背一句。”
    ——不以物喜，不以己悲。
    周凛摇头笑，孕妇的情绪状态还真是奇怪，他得把工作放一放了，第一任务是好好照顾她。