南星本身学建筑，对于青铜门的建造工序理解起来并不算太难，她和张起灵两人共同把控着工程进度。
    十年以后，整个建造工序中最难的部分已经克服，后期便是十年一轮换的工期接力。
    1939年，张起灵和南星两人第一次从雪山中出来。
    外面的世界已经风云变幻，社会局面到了最动荡的时期，战火燃遍每一个角落。
    两人辗转回到了张家本家。
    张家本家的位置极为隐蔽，并且设置了巧妙的障眼法机关，常人无法找到，张家虽已没落，但张家本家却远离了一切战火硝烟。
    汀兰园依旧在一片梅林中宛如仙境。
    南星忽然变得非常累，回到汀兰园之后就睡着了。张起灵睡不着，又或者他习惯了碎片式的睡眠习惯，已经无法像南星这样安心长时间入睡。
    他就坐在南星身边看着天一点一点黑下来。
    一夜无话，天亮的时候，南星醒了过来，她似乎依旧没睡够，神智还有些消沉。
    张起灵扶她去洗漱，这时候他发现，南星有些不一样了。
    她变得非常轻，手臂握上去有一种说不上来的虚无感。
    张起灵去探南星的额头，她就笑：我只是缺觉，不是每个人都能像你一样，十年没好好睡觉了还能这么精力充沛。
    张起灵还想再看看南星的脉象，南星原本想阻止，看到他凝重的表情以后，又只好妥协。
    南星的脉象和其他体征都很正常，看起来似乎确实只是缺少睡眠。
    接下来的这段时间，是长久以来南星最愉快的日子，虽然张家本家里两人童年的记忆算不上美好，但如今两人在这里与世隔绝地生活，却是前所未有的宁静。
    唯一奇怪的就是，南星每天睡的时间，越来越长。
    渐渐开始超过了普通人睡懒觉的合理时间。
    最开始每天需要睡十个小时，接着是十五个小时，并且还在不停地提升。
    她渐渐如同一个婴儿那般，清醒不了多久，就会剧烈的犯困，无法抵抗睡意。
    终于有一天，南星睡着了之后，没有醒过来。
    张起灵守了整整一天，她也没有睁眼的迹象。
    她睡得如同婴儿般安静，眉目舒展开，脸上隐藏在聪慧伶俐下的那份沉重也一并没了踪影。张起灵始终握着她的手，她的脉搏依旧强劲，可他却觉得快要抓不住她。
    阳光照进来，窗棂的影子映在两人身上，张起灵就看到，阳光下南星的皮肤，正呈现一种几乎透明的白皙质感。
    南星。他终于忍不住开口唤她的名字，一遍又一遍。
    而南星始终没有醒过来。
    张起灵从以往南星告诉过他的信息里，能拼贴出答案，但事实可能更加复杂。
    她三十多年前突然出现在自己生命里，带着替他承担宿命的强烈愿望，与他一路风雨兼程。
    既然她的出现是偶然，那么与此对应，她能否留在这个世界也无法以她的意志为转移。
    张起灵抓着南星的手，周围变得非常安静，他听不到任何声音，人世间最后一丝自己愿意去感受的，只剩手心她越来越弱的脉搏。
    时间从来没有消逝得这么快。
    南星知道自己正在经历什么吗？
    第二天，张起灵给南星喂水的时候，发现她枕头底下似乎有一封信。
    打开，落款正是她的名字。
    小哥，
    我一直觉得，话本子里那些死之前还能说一堆遗言的故事都是骗人的，俗话说，阎王要人三更死哪能留人到五更，哪有卡着点说完遗言再死的道理。
    所以，我在你完成假青铜门选址回来今天，就写下了这封信，一直带在身上，哪天我人没了，至少还能把信息传递给你。
    我来自百年后的未来，不知道能在这个世界陪你多久。
    今天我做了一个噩梦，梦里我一夜之间迅速苍老直至消亡，醒来之后我意识到，虽然麒麟血再生成功，但决定我生命的关键因素不在麒麟血，也就是说，我仍然随时可能从这个世界消失。
    我想象不到，有一天你离开我，我会不会绝望到没有生活下去的勇气。但是，我离开以后，你却需要一个人走上很远很远，经历百年的苍无的岁月，然后才能在遥远未来认识那几个于你而言很重要的朋友，并且，再次遇见我。
    只是，再相见的时候，你还能记得我吗？
    南星是在第三天早晨消失的。
    如同三十多年前出现在西藏雪域上那样，毫无痕迹。
    张起灵像往常那样端了水过来，就看到床上已经空了。
    窗外是风雨交加的天空，雨幕将汀兰园的梅花打落了大片，一朵一朵埋进泥土里。
    他将杯子放下，一间一间房门推开，没有任何她的痕迹。
    他打开了通往湖底的暗道，水边那一座亭子依旧在湖底投射下来的光线里，恍若一个脆弱易碎的梦境。
    他在亭子面前停下来，用几乎只有自己能听到的声音再次叫出那个名字：南星。
    没人回答。
    他在亭子前站了不知道多久，直到暴雨停下，阳光再次透过穹顶玻璃在地下投射出一片流光溢彩。
    张起灵终于回到了汀兰园，眉眼间是一如往常的平静。