平时得闲，他喜欢到处走走，看看此地的民俗民风，发现哪儿的生活其实都差不多。
    当然，他有他的快乐，因为女儿的陪伴，看着小菲从小女生成长为亭亭玉立的妙龄女孩，岑慕彬由衷感到欣慰，仿佛自己跟着她又经历了一遍成长。
    小菲喜欢香港，完成高中学业后，她拒绝了母亲让她出国的建议，考进港大，如今是金融系二年级的学生，平时住校，周末回家与父亲小聚。她不喜欢吃餐馆里的饭菜，为此岑慕彬练就了一手好厨艺，每次女儿回来，他都会精心准备，饭菜隆重得像过节一样。
    一进门，他先把花瓶里插着的那束红玫瑰给撤了，换上刚买的满天星。
    这束玫瑰是一个女病人送的，也不知她怎么想的，送这么热烈且喻意明显的东西，而且是在岑慕彬去停车场的路上，他接在手里有点无措，扔了又觉可惜，只好带回来。插在花瓶里一周了，形状还好，但颜色有点蔫，一副憔悴的样子。
    把花扔进垃圾桶时，他不小心被刺扎到，这轻微的痛感令他想起知春。无论生活存在多少种可能性，到头来你能走的路永远只有一条，其余可能则仅仅存在于想象之中。
    对岑慕彬而言，谢知春就是那无数想象中的一种。
    初次见面，知春就给他留下了深刻印象，而大多数病患或病患家属都宛如过眼烟云，在他心头不留任何痕迹。
    知春不像别的家属那样哭哭啼啼，她显得很镇定，但眼里写满警惕、悲伤，还有恐惧。谈话时，她始终躲在荣韵身后，像只受惊的兔子。
    岑慕彬一看便知，这是个没经过什么事，且养尊处优惯了的小女人。她也会盯着自己看，但眼神跟别的女人不一样：她把他看作救世主、一个神奇的传说，在她眼里，他不过是一部治疗机器，仅此而已。
    而占据她全部身心的是那位伤患——她的丈夫荣钧。
    知春的眼里只有荣钧，好像她不是一个独立的个体，而是荣钧的延伸部分，随着丈夫的一举一动欢喜悲忧。
    岑慕彬对自己说，这样的女人缺乏自我，没个性。但还是忍不住会去留意她。
    渐渐地，他发现知春笑起来特别好看，像没有完全展开的玫瑰，既含蓄又饱满。很多人嫌玫瑰俗气，却是他的至爱。给花花草草拍照拍多了，还是觉得玫瑰最美，丰满艳丽，极具层次感，但又那么弱不禁风，只适合养在温室。
    他忽然明白知春吸引自己的地方是什么了，她只是表面成熟，内心却极为纯净，如水般透明，晶莹而脆弱，轻易撩动了他的心弦。
    而她似乎从未意识到自己有多迷人，总是以一种低姿态跟各种人打交道，不止是对院里的医护人员——岑慕彬有次看见她特地跑下台阶，把一个刚喝完的矿泉水瓶递到拾荒老人手中，而不是扔进离她很近的垃圾箱。老人大概道了谢，得到她一个和善的笑容。
    他以观察一朵花的细心去观察知春，不知不觉中，一点一点沦陷。
    等他惊觉，已经晚了。每天，他看着知春为荣钧奔波忙碌，失魂落魄，忍不住会想，如果有天自己丢了一条腿，会不会有个女人这样全心全意照顾自己？
    他有点羡慕病榻上的荣钧。
    他们的病房里总是溢满太多甜蜜，他每每在门口都要停顿一下才走得进去。
    空虚时，他任想象信马由缰：如果当初他娶的是谢知春这样的女人，现在的生活会是怎样？但每次才幻想了一点就放弃——太美好的东西对他来说都像毒药。他不是一丝良知都没有，可她就在眼前，有着花瓣一样柔软的心性和触觉，如他渴望的那样，偶尔还会靠近他，那样不设防，对他充满信赖。
    一朵动人的纯色玫瑰，却开在黑暗之中，凄楚地等待阳光。
    他很清楚，自己不是她的阳光，却依然忍不住伸出了手。
    除了心动，他还有一丝不无卑劣的好奇——这女人的忠贞能坚持多久？
    他忘了，玫瑰虽美，却带刺。
    他觉得烦躁，又抛不开。把她逼到角落会怎样？
    而她居然藏着利爪，惹急了会挠他，毫不手软。
    很久以后，他想，如果自己不费吹灰之力就得到知春，是不是后来就不会那么沉迷了？不管过程如何曲折，他最终还是顺遂了心愿。
    得到后，却还是不甘心，欲望总是无穷无尽——他还想在知春心上占据地位，甚至幻想和她拥有一个未来。
    两人在一起时，知春聊的最多的却还是荣钧，这女人心心念念都是她丈夫。
    她在肉体上背叛了荣钧，在情感上却不愿再有逾越，每次发现他靠得太近，就会不由自主拉开距离。
    最后，他发现自己毫无胜算——当一个女人和一个男人经历过五年以上幸福的婚姻生活，哪怕后来她碰见的男人再优秀，也无法取代第一个男人在她心里的位置，因为他把自己的印记在她身上和心头刻得到处都是，让后来者无从落脚。
    长期稳定和谐的婚姻会形成一种精神上的血缘关系，那是比肉体或者契约更难以摆脱的束缚。沮丧中，他想明白了一点：即使知春勉强和自己在一起，他们也不可能幸福——她会后悔，会没完没了悼念前一段婚姻。
    他不可能赢得了荣钧，他只能放弃。
    但他依然感激知春，让他在有生之年品尝到了爱情的滋味，即使那是偷来的。把饭菜置备好后，岑慕彬走出厨房，看看时间，才五点，离女儿到家还有两个小时。