清宇住进了医院，在熟悉的单人病房。
    因为患者情绪不稳定，医生最开始犹豫着要不要上束缚带。
    一种柔软厚实但坚固的棉布条，缚于活动关节和床栏处，能够极大程度地限制患者的行动能力。
    清宇是被裹在被子里送过来的。陆诚驾车。
    陆诚没有机会接近清宇，人根本不让碰。他只要把那张脸凑到清宇面前，就会被一连串颠三倒四的话骂着，清宇嗓子都叫哑了也没停，足以得见心中悲愤程度。
    后来好不容易声音变小，安静下来，外露出的那张脸如同秋天衰败的树叶。
    干枯，焦黄，是鲜活的水分蒸发后留下的尸体。
    被子里面还在流血。
    陆权像整理行李一样打包清宇，搬上车，想了想，挪去抱住了脚的位置。他估摸着，就算自己凑到上半身去也会被嫌弃，会让清宇变得激动，不如在此刻突显一下自己的知情识趣，多拿几个牌坊，把陆诚比下去。
    陆权抱着清宇的双脚，放在自己腹部，坐在后排。因为害怕清宇突袭踹他腿间，下面的两条腿闭得很紧，上面的双臂抱得也紧。
    这里的位置刚好，刚好能识破前面陆司机疯狂偷窥的目光，又刚好能侧转头看见清宇的表情。
    只不过那张流眼泪的脸上，没有表情。
    到了医院，流血的人又趁着被子解开挣扎起来，浴袍沾上大片的血，清宇用力踹腿还能感受到双腿间血液涌出的触动。
    医生将身边两个只会围观添乱的人赶出去，清宇就平静下来。
    “我不用那个，”他躺在床上，斜眼看护士拿着东西进门，“不用绑我。”
    再从淋浴间出来，窗外似接近黎明，天快亮了。稀稀疏疏的光从天边升起，包裹着厚重的云。
    病房的面积相比之前那个大了不少，休息区，清洁区，除了医院标准的配置，还有一个敞开的露台。
    迈过推拉窗的门槛，露台上有齐腰高的玻璃幕墙，清宇站在扶手边，伸头向下探。
    楼下是绿化隔离带，黑漆漆的，寒风侵袭而来。
    耸肩赶紧缩回房间，清宇上床躺好，再喝了一口桌面放着的补剂。
    他饿了。
    之前给医生说想要吃餐点，可这个时间点点餐了医院也需要预热时间。
    清宇将视线移向天花板，听着肚子咕咕叫，他回身缩进被窝，伸手去摸肚子。
    房间里暖烘烘的，光线轻柔，就连沙发的线条都是毛绒绒的。
    其实也没有等多久，不过10分钟，门外端着餐盘走近时，房间里的清宇大概看起来是睡着了，侧脸，安静地闭着眼。
    陆权站在门外，猥琐地透过门上小方窗偷窥，他完全确认了这件事，转身准备去接护士手里的东西。
    没想，身旁的陆诚动作更快地伸手，从餐盘里取走那盒
    当时陆权在外地，得知赵秉之的邀请已经是两天之后，他来不及赶回来，只在事后听说陆诚如往常一般拒绝了。
    当时清宇知道他，在和谁做爱吗？
    他总是在破坏陆时冉手里公司的合作，从前是陆时冉，陆时冉死后，眼中钉便只有陆诚一人。
    小小的果冻。
    如同之前的10月23日。
    他已经记不得那是哪一天了，10月仿佛是11月，23日仿佛是每一日。
    听见问话也没抬头，只是沉闷地“嗯”了一声。
    这不过是寻常、普通的一天。
    他记不得了。
    赵秉之对陆诚发出过很多次邀请，光是陆权知道的就有两次，自从陆时冉死后，剩下的最后一次是两年前的10月。
    陆权斜眼，看他捏着晶莹剔透的维生素甜点，在手里转了转，抬眼对护士说：“以后这个病房不要送红色果冻了。”
    生日的主角虚弱地躺在地上喘气，围观的大伙松了口气又哄堂大笑起来。
    顾言像螃蟹一样被大家扔进去，满满当当的果酱奶油受到挤压，从鼻孔，耳朵和嘴里钻进去。
    凌晨的医院有空荡荡的寂静，身边无人，他问：“清宇说的是10月23那天？”
    所以，如果当时他在Farchit，他说不准就会成为陆诚转身离开的诱因。
    上次在温泉，陆诚站在厕所外听见呕吐的声音，随着水冲走的草莓成为清宇又一个掩盖的秘密。
    陆诚手肘撑在膝盖上，捏着果冻的塑料盒，他左右转着把玩，鲜红的胶质在灯光下格外耀眼，又粉又透。
    身边人提起这个流言时，正好在顾言的生日趴上，10月25日，陆权对着八卦不屑地笑了一下，然后转头跟着大家起哄，把顾言推进了蛋糕填满的坑里。
    顾言事先做好了准备，以为最多是蛋糕糊脸，却没想到有人这么变态，专门弄了一个球池，里面没有海洋般的球，只是堆满了蛋糕和奶油。
    陆权伸手隔着衣料摸了摸手机的轮廓，他应该是要感到庆幸的，庆幸自己那时不在Farchit。
    安静的走廊里脚步声渐行渐远，陆权反身靠在墙边，抱胸看坐在一旁的那个家伙。
    这也不是什么大事，护士闻言点了点头，端着东西去重新配置餐点。
    陆诚抿了抿唇，说不清之前泼过来的沐浴液是否有溅到嘴边，只是此刻觉得，嘴里苦涩。
    快乐的生日趴险些变成凶案现场，无限接近窒息的顾言最后被勒着腰提起来，才抖出了呛在气管里的蛋糕。
    陆权本来记不住这一天的，只是因为这场闹剧才记忆深刻。
    清宇眼泪滴下来的时候，陆诚伸手去抓面前乱蹬的腿，他想不起赵秉之最后一次做出邀请的时间，只是突然在脑海里回想起第一次见到清宇的那个晚上。
    nbsp;可如果，如果他在呢？
    如果他像往常一样，去打听赵秉之准备了什么，又跑去搅合了这场合作。
    这一切会不会，又不一样。
    会不会变得怎样……陆权回神，复返的护士打断了他的假想。
    他看着护士从身边走过，又隔着小玻璃窗，看见清宇睁眼一瞬间期待的表情。
    只是医院的病号餐不管做得再怎样可口，速冻食品总是少不了，苹果泥和小果冻也是必备的菜肴。
    加热后的苹果泥吃着会像水泥，湿哒哒，黏糊糊的，在舌尖的滋味微微回甜，倒也不是不能接受。
    清宇舀了一勺，塞进嘴里，尝到了预想的味道。
    不过好在今天的果冻不是红色的，清宇将目光从绿油油的餐盘角落移开，捏着手里的勺子将食物接着往嘴里送。
    ＊
    房间里安静的暖气进出像呼吸，像潮汐，不温不火地流淌时，床上的人睡着了。
    清宇脸上没妆的时候，就是漂亮。
    漂亮的人可以脱离性别的刻板形象，带着无限吸引的气质，如果不是被从小驯服，头发再短一点，看起来就难以分辨。
    上次陆诚一眼将清宇认作女人，除了摇晃的裙摆让人先入为主，还有女人低头遮掩的脸上的妆。
    那妆容，从眼睛到嘴唇，一看就是东亚女人受虐的脸，胆怯，顺从，温柔，低眉顺眼。
    不知道清宇找谁上的妆，亦或是他自己动手的，向下垂的眼影和类似幼女的情态模仿，除了温顺的女人，旁观者很难跳出固定思维去思考真相。
    陆诚偷偷摸摸站在房间里，离着床边看那张安静的脸。
    房间角落里的小灯没关，只有一丝微弱的暗光，陆诚仍然觉得胆怯，害怕面对清宇突然睁开的眼睛。
    他应该怎么解释，当初他是毫不在意。钱权交易，人口买卖，这样的把戏多了。
    他该怎么说，是真心实意地埋怨自己倒霉，刚好遇到这事；还是醍醐灌顶，终于明白了当初清宇被扔进会所的原因。
    陆诚站了一会儿，头痛欲裂，他的精神忍不住想要出逃，他的身体却强制地留在了原地。
    泪水，消失在遥遥无期没有约定的季节。
    清宇再睁开眼的时候，厚实的窗帘背后是冬日阴冷的天，房间里空荡安静，他伸手按了床头的按铃。
    然后像病人一样慢慢悠悠地走到接诊室，林已经在里面等着了。
    清宇敲门，等待门背后出现熟悉的笑脸。
    陆权带清宇来这个医院体检，医院的体检项目也许会有眼科，心内科，牙科，但他没料到清宇还去过精神科，并且没有留下纸质报告。
    清宇第一次来医院的那个下午，他从检测台上放下腿，站起身穿裤子，身后收拾器具的女医生问他，“接下来是去心理科吗？”
    清宇刚从会所出来，脑子还是木的，他望向医生的表情有点傻，也不记得自己回答了什么。
    女医生将体检单还给他，站在走廊向前指。
    清宇捏着东西向前走，转角看见显眼的“精神科”三个字。
    精神科的接诊室在一个阳光充足的大房间，米色的长毛地毯在阳光下像金黄的麦田。
    清宇踩进麦田，坐在林的对面。
    刚取了按摩棒的腿间还带着异物感，她们是第一次见面，并没有太多的交谈，清宇舒适地蜷起四肢，发呆的时间更长。
    林换去了面对面的位置，坐在相互视线的死角，放起了咖啡馆里似曾相识的音乐。
    结束时，清宇揣走了一袋药片，用塑封小袋装好，他拿着东西，犹豫了一下还是问出口：“这个会出现在体检报告里吗？”
    “不会，”正弯腰在电脑上做记录的林抬头，她对清宇笑，“没有你的同意，我不会和任何人分享。”
    “任何人都不可以。”
    清宇忐忑地坐在休息区等报告，然后晚上被带回家，衣服脱在地上，但是包里的东西一直都在，连同塞进去的几袋葡萄糖。
    清宇后来又去了两次医院，体检，也再和林见面。
    她们最后一次见面，还是中央大学入学的春夏交接之际，和前一年一样，却又有些不同。
    她们之间的语言交谈依然不多，但清宇的举动在“过度补偿”。
    清宇看起来很快乐，却又一次想要开口，林打断了他。