因为芙苔山上有着名寺庙，整个芙苔山地区都变成了景区。求神拜佛没有淡季，小刀星夜前来，好的酒店民宿都没有空房。民宿店主姑娘人很好，告诉小刀还有个地方可以住，就是条件差点。小刀说能对付就行了。店主姑娘给小刀一块滚烫的热毛巾叫她擦擦脸，小刀把毛巾盖在脸上，蒸汽舒服，烫开了她的毛孔，这个动作其实对皮肤不太好，但她无所谓。顺便再拿毛巾擦擦头发。
    店主姑娘领小刀到一间平屋，看着不像民宿。果然，敲开门出来的是一位朴素妇人，说方言。姑娘和妇人说了几句，告诉小刀这里叁十元人民币一个晚上。小刀咋舌：“叁十？”
    妇人见状，即刻又朝姑娘急切说了几句，姑娘说：“如果嫌贵，二十也行。”
    小刀看着妇人澄澈双眼，掏出五百递给姑娘，姑娘吓得退后几步，说：“这是骂我呀！”
    小刀想了想，把钱一分二，二百给姑娘，叁百给妇人。两人面面相觑，小刀说：“二百押金，叁百房费预付。到时候多退少补。”
    姑娘把这话翻译给妇人听，妇人不停对小刀合十拜，眼里都有了眼泪。姑娘也不停道谢，两人簇拥着小刀入内后，姑娘陪着安顿好小刀的房间，又转达了小刀想洗澡，这才回民宿去了。
    这里没有热水器，要洗澡，得现烧水。里屋出来一个瘦长的女孩，很害羞，她低着头朝小刀拜一拜，就去煮水，小刀注意到她乌云一样浓密漂亮的头发，被盘成一个复杂得看不明白构造的盘发。妇人就在不远处，怯怯地，估计不敢走，但也不知该对小刀说什么。小刀摆摆手，说我自己随便看看，妇人听懂了，点头离开。小刀东看西看，这山中人家清贫非常，整个家宅都灰扑扑的，只是院里一角有个红色的袋子，在这朴素之处显得格外扎眼。
    瘦长女孩轻叩了叩门框，小刀回头，她指一指咕嘟咕嘟冒泡的水，又小跑过来把小刀往一个用潮湿木板搭起的小隔间带，里面有个半人高的木桶，这就是她们的浴室了。小刀没用过浴桶，倒也不知所措。姑娘很快回来，拎来沸水，冲进桶里，一旁装了个皮管水泵，打开是深井水，她替小刀把水温调好，又点点头，示意这就可以进去洗了，而后迅速离开，把门带上了。
    小刀站在桶旁边，踌躇了片刻，遂把衣裤一脱，看见地上有个小板凳，旁边有水瓢和肥皂，还有一根看着很新的丝瓜络，她舀了些热水从头到脚浇下来，再拿起肥皂，可那肥皂的手感十分软，一捏就变形，而且散发一股很冲鼻的味道，有点腥，小刀屏住呼吸打了些泡沫出来，又用那丝瓜络擦了擦，可惜新的丝瓜络太硬了，刮得皮肤发痛。差不多冲干净了，小刀跨进桶里把身上残馀泡沫清洗干净，索性寸头方便，一冲一揉就是了。这里用的基本是井水，洗完之后不似城市水，会在皮肤上留下干涩的感受，头皮也感觉很轻松。小刀出浴桶，裹上她自己带来的浴巾，这澡洗得原始但还挺舒服。
    小刀推开潮湿的木板，一眼就瞧见瘦长女孩就坐在门口，在处理一些黑乎乎的渣滓。见小刀出来，她立刻站起来，似在看小刀是不是有话吩咐。小刀见星月在山林之间散发清幽的光线，山中寂静，风里带着微微的湿，而女孩的脸上一点杂质都没有，她心里突然有一种说不出的感慨。
    “你能，听懂我说话吗？”小刀一字一字、尽量说慢，说得清晰。
    瘦长女孩点点头，两只手绞着，很羞赧，好一会儿才说：“我会说普通话。”
    尽管有口音，也不流畅，但和小刀交流该是没有问题。小刀有些惊讶，问她：“我叫小刀，你呢？”
    “二英。”
    小刀说：“等我一会儿。”就往她的房间去了，很快回来，带着一瓶保湿露，以及一把海盐太妃糖，她把糖全数交到二英手里，“糖。”小刀忙起来容易废寝忘食，低血糖发作，总是随身带糖，这下倒是很快和二英拉近距离。二英剥开一颗吃，没有做评价，但把剩馀的糖小心放进口袋里了，她眼睛亮晶晶地不时瞥一眼小刀的保湿露，小刀涂完，把保湿露也递给二英，“脸有时候很干，我就涂这个。不过今天洗完倒一点也不干。”
    二英摆手不接，小刀便把保湿露随手放在一边。二英继续忙活着那些黑黑的渣滓，一边观察小刀。小刀说：“芙苔山，什么时候去好呢？”
    “早晨六点和尚念经，下午和尚也念经，中午吃饭睡觉，六点之前或太阳落山后去找和尚最好。”
    小刀一惊。二英出奇聪明，她竟能判断小刀是去找和尚而不是香客。
    “要是干，你要用胰子。”
    “嗯？”
    “胰子，你刚用了吗？胰子皂。”
    小刀想起那个气味复杂的肥皂，点头：“用了，但那是什么味道？”
    “胰子味。猪胰子捣烂，加碱做的。胰子很好，滋润皮肤，不长疙疙瘩瘩，还不长斑点。用久了，一滴水沾上了，都沾不住皮肤，滑下去。因为皮肤太润了。我们这都用胰子。有人说臭，但我不觉得。”
    小刀看着二英的皮肤，觉得这很有说服力。“哦，猪胰子皂，我听过，古法，放在以前得是有钱人才能用的。”
    小刀看二英在筛锣里扒拉，说：“二英，你这是在做什么？”
    “筛茶籽。”
    “干嘛用的？”
    “洗头的。”二英瞥一眼小刀，有些怯，但还是说：“你不一样。”她指指小刀的头发，“你是城里人，用不惯这些。”
    “你们不用洗发水吗？”
    “不用。我们用这个，茶籽里有茶油，滋润头发，不长白头发，又黑又亮。”
    小刀发现二英说起这些时候，很有劲头，似乎天然对这一类事物有兴趣。同时，在这个所有事物都求快求变的现代社会之外，也仍旧有这样的人，守着古老的方法，过一种不省力但似乎绵长的生活。
    告别二英回房间，小刀沾着床就困，二英家里的东西都很洁净，听着山风，忽又飘起山雨，小刀很快就睡着了。
    --