全世界大概只有庄文曜听得懂他话中的逻辑。
    “如果不知道向谁许愿，那就向银杏树许愿吧！”
    “Everytime we say goodbye，I die a little.”
    “如果来年秋天，银杏树叶也在同一天变黄，那就说明，你的愿望实现了！”
    “希望未来能和阿曜一直在一起、不分开。”
    银杏树的金叶子片片落下，带着丝丝遗憾，但也预示着一场轮回。
    儿时的这种遗憾，都在今天得到了弥补，同时升华成了一种更坚定的感情。
    “嗯！”庄文曜也郑重地回望着他，“我们再也不会分开了！”
    微风徐来，陆之恒的蓝衬衫微带些许柔和的紫调，在灿金光影的映衬下更显梦幻。
    是因为出生在十月的缘故吗？暖意温存、通透明澈的秋意，仿佛尽数盛在他的一对眸中，美得令人忘我。
    庄文曜久久凝视着他的笑眼，已然丧失了思考能力，脑海里只剩一个念头：
    秋天真美，我想亲他。
    庄文曜本能地向他靠近：如果说，是作为朋友祝他生日快乐，他会接受吗？
    陆之恒的眼里的笑意，随着距离的缩短，渐渐染上一丝暧.昧不明的颜色，像是不解懵懂，又像是一种隐忍克制却又即将爆发的冲动。
    庄文曜在他的眼里看到了答案。
    但在他们悄悄靠近时，庄文曜人格结构中的“超我”突然跳出来，告诉他不该如此。
    于是庄文曜豁然清醒，悬崖勒马，用力眨了眨眼睛，顺势搭着陆之恒的肩往路边推搡：“我、我们去那里！”
    陆之恒的身体有些僵硬，神色也晦暗不明，直到他们双双坐到路边的长椅上，姿势表情才恢复过来，把手里的纸袋放到腿上：“现在我能打开它吗？”
    “当然！”庄文曜注意力被转移，不由自主地笑起来，“做好心理准备，你看到之后，一定会很意外的！嘻嘻嘻……”
    虽然庄文曜送什么陆之恒都很高兴（只要不是送他一包香菜），但听他这么一说就更好奇了。
    迫不及待地拆开包裹：里面竟然是一本皮面的相册，还带着锁扣，散发着一股古旧的气息。
    在数码相机和智能手机普及的今天，实体的相册已经被打上了时代了烙印，因此陆之恒看到它时，不自觉地愣了一下。
    庄文曜期待地看着他的反应：去年生日你送我一张照片，今年我就送你一本相册！嘿嘿嘿我真聪明……
    “里面有照片吗？”陆之恒问。
    “当然啦！不然我送你干嘛？快打开看看！”他已经等不及要看到陆之恒即将出现的表情了！
    陆之恒仔细地打开相册，扉页上一抹金黄映入眼帘：是一片塑封的银杏叶，右下角标着年月日，是陆之恒离开溶城的第一年，他的生日。
    陆之恒轻声问：“……这是？”
    庄文曜一手搭着他肩，一手随意地在那个年份上点了点，故作轻松的语气下掩盖着笨拙的认真：“就是那天我捡的叶子啊，我妈觉得好看，就给我做成了书签。”
    陆之恒侧过脸看他：“你……为什么要捡叶子？”
    “因为……因为我要确认你的生日愿望是不是实现了啊！”说起小时候的事，庄文曜有些难为情，但还是毫无保留地向他坦白了一切，“我捡了好多呢，都是金色的！这是最好看的一片……”
    哪怕你不在身边，也把你的愿望放在心上。
    这不只是一片银杏叶，是一份长情的牵挂。
    其实以前陆之恒的每个生日，庄文曜都并不快乐。站在夹道的银杏树下，满心都是“人面不知何处去，银杏依旧笑秋风”的无力感，只能祈祷朋友得偿所愿。
    陆之恒倏地握紧了双拳，微微抿唇，压抑着某种冲动。
    “哎呀你不用管，这就是个装饰！”庄文曜晃晃他的肩，催促，“你快继续往下看啊！”
    “……嗯。”
    陆之恒依言翻看下一页，看到第一张照片，顿时愣住了。
    照片虽然没有泛黄，但看那四角过曝的晕影和不均匀的噪点，无疑是张上了年岁的老照片了，像蒙着薄纱般，多了一层柔光的滤镜。
    重点在于画面。
    背景是庄文曜原来的家，两个男孩跪坐在地毯上，背对着镜头，专注地用五颜六色的积木块搭建一座城堡。
    俨然便是小时候的陆之恒和庄文曜。
    他们穿着穿着合身又略显宽松的白T恤，轻微有些色差，但莫名的和谐，像亲兄弟。
    一对背影有着小男孩独有的纤细单薄，露出的一截小臂却又显得很有力量，像是柔嫩又坚韧的小树苗，稚拙而茁壮地向阳生长。
    陆之恒仿佛被带入到了照片里的光阴中去，灵魂已经游离于身体之外，神色语气俱是茫然和惊喜：“这……这是什么时候照的？”
    “具体的时间我也不知道啦，反正就是小时候吧！”庄文曜挠头笑着，也一下子想到了小时候，笑容多了几分天真，向陆之恒解释照片的来历，“就是当时，胶卷相机比较时兴嘛，我妈就特别喜欢拿着相机到处拍拍拍，也给咱俩拍了好多！但因为她拍了太多照片了，底片又多又杂，我都不知道有这些，还是今年搬家的时候找出来的呢！我就给它都洗出来啦……”
    陆之恒目不转睛地盯着那张照片，都不知道自己在说什么了：“没想到现在还有冲印底片的地方……”