时亦生脸色惨白地骂他是疯子。
    那时又是一年的夏，还未到葵花开的时节。时亦生因为气愤而剧烈地咳嗽起来，松松垮垮的灰白长褂随着胸腔的震动而兜转，像是束缚不住里面的人。
    时亦生看向他的眼里头一次带上了恐惧，连声音都遏制不住地发抖，不知是气的，还是怕的。
    “林姨娘走了，北京没了，义和团也全军覆灭了，你接下来想做什么，把整个中国都给列强吗？”
    温铎之面不改色地在桌前坐下，为自己倒了杯水，并不打算回复他这个问题。
    时亦生喃喃道：“林姨娘若看到你今日所为，该多失望啊。”
    这句话的声调已经完全变了，温铎之怔了下，顺势望过去，就看见那双眼睛里的决然和痛苦，好像有一整个岭南的雨季都在这里驻足。
    心跳在这片湿润里变得沉重，连呼吸都要更为用力，才能汲取到氧气。他有些不明白，下意识伸手握住时亦生的胳膊。
    “你别碰我。”时亦生近乎厌恶地甩开他的手，将一把刀对着他，“这个温家，我一秒也不会待了，要杀要剐随你的便。”
    时亦生离开的脚步仓皇又迅速，甚至不愿再回头看一眼，也就没有看到在他走后许久，温铎之仍然维持着原来的姿势。
    等到人彻底消失的视线里，温铎之后知后觉地收回手，想了想，应该叫人去杀了这个不知好歹的人。
    他重新坐回了桌边，身板笔直又端正，水温并不高，杯壁贴在手心也是恰到好处的温热。
    他神态自若地举起杯，眼神又望向门外，悠悠长廊，寂静无声。
    “咔嘣”一声，茶杯在手里被生生捏断。
    记忆至此戛然而止。
    温铎之很努力地想要再记起些别的事情，例如时亦生的长相，说话时的语调，哪怕是最后离开时头发长到了哪里。
    他想不起来了，那个人始终像是岭南的一场梦，和整个北京格格不入。
    时亦生最后留下来的，还是几张武器改造的图纸，他看也没看都烧成了灰。
    他已经记不清楚，自己究竟活了多久，好像不知不觉间，清朝没了，民国在战火里艰难站住了身。
    街头的人都扔下了辫子，所有人都变成了当年时亦生被指指点点的短发，额前发丝在眉梢打转。
    在军营的某天夜里，他被风声吵醒，看到几个士兵在剪辫子。
    负责剃头的士兵用一张绣着黄色花朵的毛巾围在人肩上，手起刀落，很快就将头发全部剃掉。
    有人看到他来，推了推身边的人，几个人慌乱地站起身，大气也不敢出。
    “这是什么花？”他指了指那张还围在某个士兵肩头的毛巾。
    拿着剪刀的士兵小心翼翼地打量着他的眼色，说：“这是葵花，我娘说，用这个包着头发，以后就能一直朝着太阳走。”
    “哦。”他应了声，然后看着地上已经堆积起一层的黑色发辫，用脚把板凳勾到干净的地方坐下，吩咐道，“给我也剃一个吧。”
    “啊？”士兵惊愕地睁大了眼睛，半晌后吞了吞口水，努力稳住手，替他剪掉了发辫，又剃光了所有的头发。
    头皮上很快就剩下一层青黑的发岔，摸起来有些扎手。
    不知何时能长到齐耳的程度。
    和时亦生的重逢，其实完全称不上愉悦。
    说了什么也都忘了，只记得时亦生戴起了眼镜，金丝的镜框，堪堪地架在直挺的鼻梁上。隔着一层镜片，他眼里的情绪浅淡而沉闷，好像捂了纱的岭南。
    温铎之叫他“亦生”。
    从没这样叫过，像久别重逢的友人。
    时亦生并不想和他有任何关联，抗拒和厌恶显而易见，他们对峙良久，都在对方眼里看到了许多复杂而琢磨不透的情绪，最后仍然是不欢而散。
    后来想起来，时亦生似乎从来不知道分寸。不该来时偏要来，不该走时非要走，他是真的该在一开始就杀了这个人。
    时亦生唯一一次主动来找他，是他将温十安囚禁起来的时候。
    这次有了些求人的态度，话语和眼神都是软的。
    他倚在墙上点了一支烟，嘲讽道：“看不出，时先生和愚弟倒是亲近。”
    时亦生并不喜欢他说话的语气，却仍然忍着嫌恶劝他。
    唯一的变故，就是那天无意闯进府里的孩子，时亦生的孩子。
    因为来找父亲，就被士兵扣下了。
    时亦生知道时，几乎急红了眼，一把将他按在墙上，目光里全是狠厉，“你不准动他！”
    他低头看见那双眼里从来不会有的激烈情绪，忽然心情很好地替他摘下了眼镜，动作轻柔，语气却冷：“不如这样，我放了他，还有温十安，你留下来，怎么样？”
    他是存心想要恶心时亦生，却没想到对方在下一秒就松开了他。
    时亦生像是被抽走了浑身的力气，一手攀着桌面才能站稳，他没有看他，只是轻轻动了动嘴唇，说：“好，我答应你。”
    他忽然被烟烫到了手，可是却感觉不到疼。他将烟在手里捻灭，紧紧地攥着还在冒烟的烟头，浑身都觉得冰冷，“想清楚了，我会削了你的腿骨，让你永远走不了。”
    时亦生颤抖了一下，道：“放了十安，还有我的孩子。”
    温铎之觉得想笑，他用一种无法形容的目光望着时亦生，然后大笑了起来。