父母离世, 桑引添就一直处于情绪低迷的状态，他喜欢一个人生活, 不太需要认识新的朋友。所以迎接他的，只有数不尽的沉寂黑夜和遥遥无期但会到来的下一个黎明。可现在，他在这两个人的身上好像看到了一束光, 微弱却又清晰可见，在他的身边散着光芒，传递着他们仅存的温度。
    都说淋过雨的人喜欢给别人撑伞, 但桑引添就不会，他只会咬咬牙，由衷地希望这场雨更大更急，也淋湿别的人。而叶思染却跟他相反, 他会把伞都举过你的头顶，哪怕自己淋遍全身。
    因为有轻微的交流障碍, 叶思染以前从没跟他说过什么暧昧的情话，但是他会在桑引添画完画之后, 轻轻牵起他的手, 说【你的手脏了，我带你去洗】。
    桑引添突然长松了一口气, 捏着画笔的手微微颤了一下，时不时偏头看一眼坐在钢琴前的老太太, 和右手边认真记录编曲的叶思染。桑引添突然想画一幅画, 把他们之间的美好全都记录下来。
    叶思染一边认真地听, 一边用铅笔在五线谱上写写画画，没过多久，那写过一半的曲子底下，多出来一串黑色音符。他又转头冲着桑引添笑了笑，挤了两下眼睛。
    “桑桑，想不想听我拉小提琴？”
    桑引添睁了睁眼，下意识看向了叶思染手里的那把小提琴。他的手真的很好看，如果可以拉小提琴，会更好看。桑引添点了点头，毫不犹豫道，“想。”
    他想，很想很想。他想亲眼看到叶思染重新拿起喜欢的小提琴。
    流畅的钢琴曲没断，叶思染突然站了起来，面对着阳台的方向，右手拿起了琴包里的弓。他半眯着眼，找了个合适的切入点。
    很快，小提琴的琴音混进了钢琴的和弦里。窗外的雨更大了，琴音悠扬动听，成为梅雨季来临的第一首交响乐。
    “好听……”
    桑引添终于忍不住从沙发上站了起来，他认真地盯着叶思染的侧脸，忍不住闭上了眼。
    他以前从没听过这般动听的合奏，闭上眼，半大的花房阳台好像瞬间变幻成了一片荒凉的雪原，在那里，暴风雪肆掠，一切都是洁白无暇的。叶思染就像拥有了只属于自己的舞台，成为冰川之上唯一优秀杰出的演奏家，高傲的姿态根本不容任何人亲近。
    没过多久，合奏的曲调逐渐缓和下来，就像那片冰川开始融化，再融化，荒芜的雪山开始崩塌，雪花漫天飘零做着离开的祷告，最后被一片新绿的田野所替代。桑引添好似看到了在空中飞舞的蝴蝶，它们努力扇动着翅膀，奔赴向这世界最后一片玫瑰花田。
    夏日的飞鸟停在教堂的十字架上唱歌，它们这次，驻留了很久很久。
    桑引添垂眸看着画本上逐渐清晰的人物雏形，满意地点了点头。
    “画的真好啊……”
    不知何时，叶思染和老太太两人的合奏已经结束。他们此刻就站在桑引添的身后，低头看着他手里的画册，嘴角也跟着扬了上去。
    桑引添大梦初醒，这才重新站了起来，一脸抱歉地盯着面前两人。“抱歉抱歉，刚才……画的太入神了。”
    老太太没说话，只是微微摇了摇头，侧了下身子拿起了桑引添手里的画册，仔细端详了好几眼。最后又偏头看了看墙角的那副油画，像是在比对着什么有趣的东西。
    桑引添一脸紧张，喉结快速滑了几下。
    “那个……”
    “小染的那副油画，其实出自你手，对吗？”老太太的声音在湿热的天气里格外的明朗清晰，就跟刚才合奏的乐音一样，沁人心脾。桑引添愣在原地眨了眨眼，最后忍不住笑了起来。“奶奶，你是怎么发现的？”
    “从「他」的眼神里。”老太太的食指指尖点在了素描本的一角，叶思染的眼睛里。她笑着，伸手揉了揉桑引添前额的刘海，“一个人的眼睛是不会骗人的，我能认出小染，也一定可以认出他眼睛里的你。”
    “桑桑，总有一天，你会成为一个更出色优秀的大画家。到时候，可得抽空帮奶奶画幅画。”老太太的几根手指轻轻擦过桑引添的额头，眉心的位置开始发烫，像被蜜蜂轻轻地蛰了一下。他忍不住抬了抬手，用自己的指腹按了过去。
    明明是开玩笑的话，桑引添却当真了。因为拂过他额头的那双手实在太温暖了，让他忍不住回想起了自己的母亲。桑引添的眼睛突然有些酸，为了不被旁人察觉，他又低着头吸了两下鼻子。“奶奶……我答应你。”
    叶思染整理好了琴包，抬眸看了一眼墙上的老式钟表。立马绷直了后背。“糟了，已经晚上7点了……”如果现在回去的话，正好赶上了晚高峰，他们指不定要在高架上堵几个小时的车。
    想到这里，叶思染一脸无奈地往后倒在了沙发里，呢喃了几句谁也没听懂的句子。
    “要不，你们今晚就留在这边吧。”老太太用干净的黑布盖好了客厅的钢琴，从兜里摸出了个钥匙出来，递到了叶思染的手里。“来，拿好了。这是你们家的钥匙，我每隔两周就去打扫一回，放心，里面干净着呢，随时都能住人。”
    “奶奶，你……”叶思染一脸不可思议，紧紧地攥着手里的钥匙。这钥匙扣是十几年前老式的银色链子，过了这么多年，已经有些掉漆了。叶思染的胸口微微起伏，突然不敢抬头去看老太太的眼睛。“谢谢……”