一个个他在她的笔下，可他眼前看见的却是她他的眼神慢慢地沉了下来，终于泄露了几分悲伤。
    从时间大概推断这些插图大概是在哪个场合画下，他几乎拿出破译密码的态度，去钻研她写下的是什么，可越是往下看，便越无法看下去。
    她时常被偏头痛困扰，却固执地拒绝了止痛片或兴奋|剂;她每一次失眠都伴着数不清的噩梦;他看见她的挣扎，又看见了她的爱。笔记本越往后，S的痕迹便越来越多，他不能完全看懂，又或者他对看懂这件事，害怕等同于期望。不通音乐的她认真地记录了几个他喜欢的提琴手的名字，又将他所念过的诗句摘抄，等待找到出处，她记录了他出去探险时需要些什么，提醒自己要记得带上。
    需要一些尼古丁，可想从口袋里拿出火柴盒的时候又想起，他将火柴盒放在她的外套口袋里他搬入她过去房间时候，仍旧挂在原位的她的外套。他想去拿，却又蜷缩着，无法动弹。
    最开始那是他塞进去的，后来她便笑着拿走了他的香烟，然后往自己的大衣里装进了许多他可能需要的东西。
    他直到现在都不敢想象，就在最后的两周，她一个人在家，翻着索引寻找来要她命的恶徒之时内心该如何不安;她每次低头在他怀中时又是如何表情;她会被噩梦困扰吗?她每次看着自己时，又该是如何心情?
    而那最后的一吻
    他被爱情遮住了眼睛，痛快地放弃了思考，错过了她的害怕然后，失去了她。
    这是惩罚。
    窗帘是拉开的，窗外是敞亮的，过去这样的场合，她往往坐在那边的沙发上，或许是翻他的手稿，或许是读一些医学的专业书，安安静静地，直到被他打扰。只有窗帘拉上，暮色昏沉，她才无所顾忌地赖在他边上，露出些独属于他的娇态。
    此刻，他抬眼，她好像还在那里，注意到自己的眼神，她歪歪头，疑惑地对他笑笑。
    他不敢出声，不敢移开视线，也不敢长久凝视。
    谁又能抓得住泡影呢。
    而现在，她不会再来。
    福尔摩斯，你猜我带来了什么?华生推开门，看见侦探似乎是慌里慌张将什么收入抽屉，然后倚靠着书桌看向窗外的样子，心中不免产生了些疑惑。
    总不会是最新的委托和谜题。他的声音像枯柴般。
    倒也不是我带来的，赫德森太太今天去取的，说是路过一家烟草店的时候，店长说之前赫德森医生定了一只烟斗，但一直没来取，她就拿回来了，华生将小木盒放到他的桌前，就包装来看肯定是好东西。
    当然是，歇洛克在心中说，她从来舍得花钱，慷慨的吝啬鬼。
    他重新坐下，正欲打开木匣，却发现自己的新室友期待又好奇的眼神，又改变了主意。
    像守财奴一般抱着属于他的来迟的礼物，他回到了房间，重新打开了它。
    是彼得森的石楠根烟斗。
    上面放着卡片，大概是她委托店员写的，她可写不出那么好看的花体字。
    [吸烟有害健康，自阿德莉亚]。
    他愣愣地看了半晌，突然尽情大笑，却没有发出一丝声响，笑着笑着，他弯下了腰，几乎将肺里空气压榨干净，笑意定格在脸上，却变成了悲伤的形状。许久之后，他从门后挂着的，她的大衣口袋里掏出了他的火柴盒，又从上锁的抽屉里拿出来烟丝。
    划亮火柴之时，他忽然想起他们共同度过的第一个案子，她明明什么都不在乎，看着他拙劣的打扮有些无奈，令他拿着火柴，而她在他脸上轻轻描画。
    那个时候的他，有没有好好地、认真地端详她的面容呢?
    他尽量避免回忆她离开的时日，甚至以为自己能淡忘是哪一天，所有人都以为她活着，为她开始了新生活而高兴，雷斯垂德拍着他的肩膀说或许她只是单纯的离开了，麦考夫倒是难得屈尊降贵去了现场，但是他没有给出什么结论。
    他探查了现场，找到了她的遗物，那间房屋里的女尸，已经烧得判断不出原形，更遑论辨别她是谁，只有法医模棱两可的一句，周围没有人再见过她，她也没有再出现。
    可是，他没有办法相信她活着，也没有办法相信她死去。
    她离开之后，他的情感却像那场大火之后的灰烬，久久地阴燃着，一旦风吹过，又能升腾出些许火苗。
    他恐怕自己快要忘记她的模样，不管是着西装还是罗裙，恍然发现自己手头竟然没有一张照片。又急匆匆地提起了笔，想写信给特里丹尼克瓦萨的布兰达，索要她唯一留下的那张照片，写着写着，慢慢的，那时候她站在门内，阳光在她脸上，而她对他微笑的模样又十分清晰了，他亲吻烟斗，就如同亲吻她冰凉的手背，而这终于给他带来了些许抚慰。
    许久以后，他终于放下笔，将烟斗放在枕边，让大脑放空，不再运转，倦怠地躺在床上，缓缓地将自己蜷了起来。
    夜晚摇摇晃晃地降临，温柔的月光终于眷顾了独居一室梦乡之中的人。
    模糊的、分不清梦与现实之境，他看见自己站在窗前独奏，一个乐章接一个乐章，就像小说一页接一页翻向结局。
    我在小提琴上确实没有什么天赋，她放下手中的笔记本，趴在沙发背上，微笑着看他，但我觉得你的演奏比我们今天听的音乐会好听一些。