下雨了。
    北方老家的雨比越南的更萧瑟，也更冷。这次雨落后，夏天就要画上一个分号了，按照惯例，雨过后气温会有一次跳崖，一个星期后会回温，之后再过一个月，夏天才会正式以句点结束。
    陈蜜不喜欢穿长裤，也不喜欢穿裙子，每年的这个时候就套一个带帽外套，短衣，半截裤，趿拉上拖鞋就能出门，膝盖经常被冻得青红一片，被胡玉桐看见了就会挨吵。妈妈一张嘴，就是大片大片没完没了的乌云。
    今天早上醒来的时候，陈蜜已经感受到了降低的气温。
    门外传来妈妈和小姨的声音，断断续续的，小姨没拿厚衣服，胡玉桐一边唠叨，一边拿出来自己的衣服给她穿。胡玉桐谁都吵，女儿、妹妹，翻来覆去还是那些老话，“冻伤了身子，老了以后谁替你受罪？”
    陈蜜翻了个身，把被子往胸口卷了卷，半截脸埋进去。窗户外是阴天，乌云压得很低，视野里一片透着淡光的灰色。雨水不停地打在窗户上，陈蜜曾经花了很长时间去观察下雨天的玻璃，盯着一处长久地看，一滴雨落下那点上，从来等不到第二滴打在相同的位置。她盯累了就揉揉眼，再看过去时，玻璃就已经是一片水幕了。
    一定有两滴雨曾打在相同的位置上，只是她没看到。
    床下的人动了动，不等陈蜜探头，就传来一声沙哑的咳嗽。
    陈叹樵从地板上坐起身，单手支在身后，困意扯着眼皮不让他睁开，男人半眯着眼看向她，头发乱糟糟的，挡住许多目光。
    “几点了？”他清了清嗓子，努力甩掉困意。
    陈蜜是被雨声吵醒的，她最近睡眠浅，梦多觉少，眼下挂了两圈乌青。
    墙上有挂钟，陈蜜扭头看了一眼，“六点半。”
    其实陈叹樵自己也能看。
    胡玉桐开始做饭了，小姨不知道在做什么，外面传来叮叮当当、金属碰撞的响声。陈叹樵眯着眼探头，从眼角摘掉几根掉落的睫毛，起身推门出去了。
    “哟，小樵醒啦……”
    陈蜜听见小姨的声音，小姨和她一样喜欢喊陈叹樵“小乔”，只不过她喊“小乔”是觉得陈叹樵长得漂亮，看见了就想把他锁在铜雀台里。锁起来，占为己有。小姨喊“小樵”，只是一种对晚辈的昵称，和她不一样。
    “哐当——”她听见一声比以往都大的、金属落地的声响。
    陈蜜一惊，想起来什么，掀开被子光着脚就冲向书房。
    她跑过去的时候，胡玉桐也拎着锅铲冲了出来。不出所料，胡玉桐之前准备的金色烛台已经摔在地上，断成两截了，陈叹樵站在一旁，看着地上的烛台，神色有些复杂。
    他手里拎的塑料袋破了，豁出一个好大的口子，烛台就是这么掉在地上摔坏的。小姨拎不动，他来帮忙，谁成想摔出烛台，陈叹樵仔细看了两眼，怎么瞧都不像是家用的，倒像庙观里的供品。
    胡玉梅吓了一跳，蹲下身抓住还在转圈的烛台，拼凑着断裂处，嘴里惋惜道：“啊呀，阿姐，再给你说要换一个结实点的袋子嘛！这下可好，家伙什儿都摔坏了，道长来了以后还怎么作法？”
    陈叹樵一愣，提了提手里的袋子，看向小姨：“什么作法？”
    母女两个人对视了一眼，都不约而同地选择了沉默。
    胡玉梅还不知情，把断掉的烛台放起来，问胡玉桐有胶带没，缠上或许还能充数，“就是你姐姐那个病啦，你外婆说是什么邪祟上身，特地从武当请了位法师来看看……怎么，你妈没给你们说吗？”
    胡玉桐听完妹妹的话，一拍大腿，“有有有，我去给你找找。”说完就想溜。
    陈蜜拽她没拽住，只能一个人面对陈叹樵的审视。
    陈叹樵拧着一双眉，神色越发低沉。陈蜜被那束目光攥着，像鹰爪下的兔子。野兔都还有后翻蹬鹰的本事，可惜她没修炼到家，“蹬”不了陈叹樵，只能冲他笑笑，“别看我，我不知道。”
    爱人如果从小在一起长大，其实也不好，因为能够在话出口的一瞬间就辨认出，对方是诚实还是撒谎，这和普通的爱人之间有分别。
    陈蜜作为普通的爱人，也说了太多的鬼话。
    少年时生气的时候说爱你，爱爱爱爱，抱着陈叹樵的脖子亲。不生气的时候又说不爱你了，再也不想见到你。但因为爱的质量足够大，陈叹樵确信爱不会轻易沉没，因此有足够的底气区别她的谎言。
    但作为姐姐，她哪一天翘课去了网吧，哪一天收到了别人的情书，哪一天早饭吃了一半偷偷倒给楼下的流浪狗……胡玉桐追问的时候，陈蜜回答的神色会有变化。
    陈叹樵太清楚了，只要看一眼，就能确定，这句“不知道”是谎话。
    但他没拆穿，眼皮抬了一下，什么都没说，转头看向小姨道：“你们说的那个法师，什么时候来？”
    “八点到。”胡玉梅收拾着袋子里的瓶瓶罐罐，“大师只在这段时间内作法，早了不行，晚了也不行，得赶紧准备好。”
    陈蜜一愣，扭头看见胡玉桐也从厨房偷偷转身、侧耳偷听。目光交汇的时候，陈蜜狠狠瞪了胡玉桐一眼，说好的由她亲自解释，到最后还是把自己推出来挡枪。
    胡玉桐无视了女儿的目光，安下心来继续炒菜。儿子拽着女儿离开了她的视线，那模样就像只有气没处撒的小牛犊，不知道女儿一会儿该怎么和她弟弟解释。
    胡玉桐想想就笑了，一旁的胡玉梅走进来，看见姐姐脸上的笑，道：“以前我们就是这样的。”
    “嗯。”胡玉桐点头，“还是有兄弟姐妹好，能做伴，不孤单。”
    胡玉梅帮她熬粥，问道：“听说这个道长的符很灵，你今年不是犯太岁吗，也给自己求张符？”
    胡玉桐没听进去，抄着菜勺，心情没由来地好。“维持现状就挺好，孩子们都好好长大，除此之外我也没什么愿望。”
    她叹了口气，像是想到了什么，又补充道：“我的愿望就是他俩都好好长大，别……”
    欲言又止，胡玉桐顿了顿，道：“别出什么幺蛾子，说起来我这心里又觉得不踏实了……”
    胡玉梅皱眉，嗔道：“张嘴闭嘴都是儿女，你倒是也为自己想想。”
    胡玉桐有些走神了，刚刚的好心情转瞬即逝，她抬头看向窗外的雨，乌云一层压一层，快要压到远处的屋顶了。
    “嗯，知道了。”她说得有些心不在焉。
    “你……哎。”
    ……
    窗外的雨还在下，陈蜜出来吃饭，嘴角破皮了。胡玉梅心细，问她怎么了，“要不要紧啊，小姨看看？”
    陈蜜摸了一下鼻子，含糊其辞道：“没事，刚刚刷牙的时候磕到嘴角了。”
    胡玉梅一听乐了，“蜜蜜都快上大学的人了，怎么刷牙还能磕到嘴角？”
    陈蜜没说话，扭头看了一眼浴室门，陈叹樵还在里面冲澡。
    嘴里的薄荷味把其余的味道冲淡了，陈蜜的喉咙眼刚刚被顶得发疼，咳嗽了几声，觉得能咳出血丝来。
    胡玉梅不知道发生了什么，依旧笑得乐呵呵地，“咬破嘴了就说明是想吃肉，让你妈去给你买斤排骨炖汤喝。”
    陈蜜心道她刚吃过，要是胡玉梅知道，她刚刚和陈叹樵亲过下面又亲过上面，就不会像现在这么语气轻松了。
    胡玉桐端着盘子从厨房走出来，陈蜜偏头，把下唇的咬痕藏住。胡玉桐没看见，自顾自地把碗筷放在桌上，道：“你弟弟呢？”
    陈蜜单手托着下巴，偏头咳嗽了一声，“在洗澡。”
    胡玉桐抬眼皮，“你又着凉了？”
    陈蜜没感冒，是嗓子疼，把陈叹樵弄出来不容易，含得她好苦。胡玉桐倒是给了她借口，陈蜜又咳嗽了两声，捏着鼻子道：“嗯，有点。”
    胡玉桐皱眉，“让你加衣你不听，每年都要人操心。”
    陈蜜嗯嗯地敷衍着，喉结滚动，觉得薄荷牙膏没能把味道完全压住。
    浴室的门开了，陈叹樵擦着头走出来，胡玉桐招呼他来吃饭。男人站在身后，湿热的潮气贴着陈蜜的后背往上涌。
    陈蜜的脊柱猛一打直，捏着碗沿的手指也紧了紧。
    额头上落了两滴水，是陈叹樵擦头发时甩落的。陈蜜抬头，和对方居高临下的目光打了照面。
    陈叹樵看了她一眼，伸手把半湿的毛巾搭在椅背上。
    胡玉梅让他吃点辣椒炒蛋，陈蜜把陈叹樵的筷子拍开，“他上火了，少吃点。”
    胡玉梅：“怎么上火了，嘴上起燎泡了吗？”
    陈蜜一顿，不知道该怎么回答。她滚了两下嗓子，觉得那里的味道还有。
    陈叹樵压了一下唇角，没动筷，慢条斯理地喝粥，“嘴里起了一个，外面看不出来。”
    胡玉梅“哦”了一声，不再追问了。
    窗外还在下雨。
    ………
    饭后，陈蜜和陈叹樵一起收拾餐桌，胡玉桐姐妹俩在客厅里，边聊天边等道长来。
    胡玉桐看着窗外的雨越下越大，有些担心，“法师会不会不来了？”
    胡玉梅倒是没变现出太多忧虑，她自小就不如姐姐善于操心，长大了依旧是。胡玉梅翘着二郎腿嗑瓜子，“不会的，再等等。”
    闪电打了一闪，几秒后传来轰隆隆的雷声。屋里不能开窗，憋闷得厉害，胡玉桐索性又把空调打开了，客厅凉了几个度，胡玉梅依旧在嗑瓜子，拖鞋在半空乱晃。
    胡玉桐站起身，来回走动了两下，忍不住又去厨房看了两眼。
    陈叹樵在刷碗，看见她进来了，道：“妈。”
    陈蜜也看过去。
    胡玉桐无事可做，脚步不知道怎么就转到了厨房里，两个人都安分守己地在干活，她莫名地安心，“没事，我就来看看。”
    说罢，又走回去了。
    陈蜜抿嘴，“妈最近经常来看我们。”
    陈叹樵甩干手上的水珠，“有吗？”
    “嗯。”陈蜜点头，还是决定不把胡玉桐每晚来检查的事情告诉他。
    雨。
    雨还在下。
    ……
    门铃声突然响起，打破了平静。陈蜜从卧室的床上坐起来，听见胡玉桐小跑着去开门的脚步声。
    她抬头看了一眼挂钟，八点二十分，对方迟到了。
    陈叹樵也从椅子上站起来，跟着陈蜜一起出去。
    道长是个半百的老人，头发花了一半，瘦骨嶙峋的身体，几乎要撑不起来一身道袍。
    “下雨了，路上耽误了些。”他甩了甩手，把伞收了起来。
    胡玉桐姐妹俩笑脸相迎，热情地把人请进来喝茶。
    陈蜜探头，用胳膊肘戳了戳陈叹樵，抬起下巴指向那把伞，“看，天堂伞……我还以为会是那种黄色的油纸伞呢。”
    陈叹樵在她身后轻笑。
    “来，来来，过来给王道长打声招呼！”胡玉梅招呼他俩上前，“这是我外甥女和小外甥，这次出事的就是她，陈蜜，甜蜜蜜的蜜……”
    说着，便让胡玉桐报上女儿的出生年月，说是算八字用。
    陈蜜看向王道长，王道长也看向她。
    胡玉桐刚说了一半就被打断了，对方捏着山羊胡，眯着眼上下打量着陈蜜，张口道：“死人。”
    “什么？”几乎满屋子的人都异口同声，纷纷看向王道长。
    “死人。”他重复了一遍，嘴角勾起来，在屋子里环视了一周，“有趣。”
    “一个，两个，叁个……”王道长踩了踩地板，手指依次指向陈蜜、陈叹樵、胡玉桐，“死人，死人，痴子……造孽哦！”