影帝专治各种不服 作者:小宴

    镜头反打，立即展示了乔立母亲狼狈地伏在床头剧咳，老太太扶着桌子，大概伸手想抓水杯，可就是这样有限的距离，她抬手，依然碰不到。

    当画面再一次转回万辰脸上的时候，观众瞬间读懂了那眼神里的挣扎。

    意识到原来自己一直以来，如此无能，对母亲的病情毫无益处是何等的痛苦。

    母亲的病每况愈下，而他却爱莫能助。

    男孩几乎是瞬间就做下了自己的决定，观众听到了他沙哑的声音：“妈，喝水。”

    慢慢推近的镜头里，万辰的眼中似乎有泪，又似乎没泪，他趁机抓住了母亲的手，低声问：“我送您去县里，和我姐住吧？我……我去赚钱，给您治病。”

    秦阅盯着大荧幕上，那张精致而动人的脸。

    突然想起在他自己事业上升期的时候，王忱的父母，似乎就这样重病过。那时候他在北京，被两个电视剧的项目捆住，根本赶不过去，而王忱的父母也根本不愿意见到自己。他烦躁又自暴自弃地想，就让王忱自己去处理吧，那是他的父母，要是连王忱都处理不好，他过去，能有什么用呢？

    秦阅大笔大笔地往王忱账上打钱，又托关系联络了医生，让王忱随时可以接二老来北京治病。

    可一直到王忱打来报丧的电话，他的父母都没有来过。

    秦阅忍不住想，那时候的王忱什么样呢？

    是不是就像荧幕上的那个人，明明脆弱得已经不堪一击，被现实伤害得连挤出一个微笑都艰难。

    可他只是嘴唇翕动，眼睫轻抖，用努力平稳的声线，安慰自己身边的人？

    乔立背着母亲，一步步走出了山沟，送进了县城姐姐和姐夫的住处。

    原本不太愿意的两口子，听说乔立要跟着同村的“道子哥”一起出国打拼，顿时喜笑颜开，保证会把母亲（岳母）照顾好，只叫乔立按时寄钱回来就行了。

    “道子哥”已经成了他们村子中神话一样的存在，跟着道子哥，谁都能发财。

    于是，乔立就这样上了道儿。

    坐飞机，转火车。

    高思源导演用几个快速的运动镜头将乔立从干燥的荒漠，带去了贡多拉摇摇晃晃的威尼斯水城。

    画面背景音是嘈杂的意大利语，观众不大听得懂，乔立自然更听不懂了。

    与先前阳光灼目、爆土狼烟的画面不同，镜头里的威尼斯，蔓延的天际与水源，鳞次栉比的建筑，都是灰色的，温柔却阴沉。

    这里没有嘹亮的信天游，原始而传统的宗族气氛，有的是带着对你不置一词的本地人，和充满打量、试探，甚至是取笑的眼神。

    这里是异国，是另一个世界。

    从原始到现代，仿佛一架飞机就将乔立带去了一个完全无法独立生存的地方。

    好人缘的他突然沉默下来，带着警惕的目光，环顾身遭。

    故事的剧情没有太大的起伏，高思源在这部电影中的镜头用得十分克制，很多时候都在引领观众扮演一个冷峻的旁观者，既带他们看到威尼斯作为旅游城市的美好，也让他们看到乔立作为一个异乡人，在这里艰难地生存。

    他住在窄小的阁楼上栖身，每天耳边充斥着嗡鸣一般不懂的语言。天刚亮就起床到工地上干活，午休只有半小时，吃个冰冷的三明治，便又返回造楼。威尼斯的水城特质让这里没有太高大的商业楼房，但本地居民和旅游设施的建设却少不了。

    道子哥的施工队已经在这里干出了名声，每个月乔立拿到的欧元，都一点点变厚。

    他给家里打电话，只有说到钱的时候，才能听到姐姐殷切的关心。

    但乔立并不在乎这个，他不停的问：“妈怎么样了？”

    镜头便因而穿回县城里，年迈的母亲身体上绑着各种各样的医疗器械，姐姐麻木地送来三餐，冷漠的交流，偶尔带着外孙来遛一遛，老太太脸上才难得流露出一点欢喜的笑容。

    老太太也问：“你弟弟怎么样啊？”

    姐姐说：“赚钱可多了，都是为了孝顺您，您就放心吧。”

    乔立的母亲果然放了心，再闭眼，便永眠了。

    而这一切乔立都不知道。

    威尼斯也有晴天，他坐在船上，去下一个施工单位。

    道子哥有意无意地透露想提携他，跟着自己一起做工头，参与整体项目。

    乔立有些没自信，“我都不会说意大利语。”

    “学嘛，你住在这里，天天和意大利人打交道，很快就学会了，我就是。”道子哥叼着一根烟，然后分给了乔立一根，余光趁机打量他，“你妈的病好些没？”

    乔立眼神闪过一瞬间的茫然，嘴上说：“我姐说，挺好的，就是要住院，住院很多钱。”

    道子哥闻言放心，就像意料到乔立一定会跟着他来一样，拍了拍他的膝头，“跟着哥干吧，这里适合你。”

    适合吗？

    乔立抬头望着远方的水。

    因为换去了新工地，他们每天都会路过叹息桥。

    他问道子哥为什么这桥叫叹息，道子哥其实不知道，只说：“路过的人都愁，谁过来都叹口气，就叫叹息桥。”

    乔立便轻轻叹了口气。

    年轻人跟着贡多拉摇摆的幅度，轻轻晃着身体，随波逐流，就好像无法掌控自己的人生。

    镜头慢慢地摇，过渡到乔立的正面特写，万辰的眼神里有着不知如何是好的犹豫，他的手攥着船帮子，很用力，像在和自己较劲，可他的眼神又是那么空洞。

    观众都明白——他是想回去的，穿插的几个男主人公梦境的片段，都是关于他和母亲的童年，他是那么记挂自己的母亲，又渴望报答她，正是这样的情感拘束了乔立，令他反而不得不留在威尼斯，留在一个自己根本不快乐的地方艰难地生存。

    一切都是为了钱。

    盯着这个眼神和表情，不知怎么，秦阅的心像是突然被针扎了一下。

    万辰的脸与秦阅记忆中的那个人虽然不同，可这幅样子，却仿佛一个模子里刻出来的。