这件事大约发生在二十年前，当时我刚中学毕业，刚好十八岁，虽然不算是少年，但心智还算成熟，只能视为一个大孩子。由于会考成绩不太好，加上当时社会经济环境恶劣，像我这种成绩一般的毕业生，不但升学，就连就业也没有太多的选择。为了找一份可以有保障的工作，自己决定去当见习护士。
    见习护士虽然名义上是护士，但谁也知道，实际是医院里的廉价劳动力。在未毕业前，只有微薄的津贴上，比起医院的清洁工好不了多少，但工作却繁重百倍。当见习护士的好处，是眼前可以继续读书，减轻了爸妈的负担，长远就是得到一份稳定而高福利的工作。为了这些，我这个大孩子，也只有咬紧牙关地捱下去。在医院里，见习护士是最辛苦的，因为所有关于病人的大小二便，甚至清洁尸体，都必需处理，而且除了医生，病人也可责备你，甚至连那些清洁阿婶和杂工，都可以给你看脸色。工作时间长加上需要轮更，当见习护士的日子，实在好像活在人间地狱一般，是我人生至今最苦的一段日子。不过，再苦的日子都会过去。毕业后，我幸运地被派到妇產科工作。
    有人说產房是医院里最欢乐的地方。
    因为每个住进来的產妇，都是充满期待地等候着新生命的出世。
    每个来探望的亲友，都是带着欢欣和喜悦来迎接新生的小婴儿。
    相比，其他重症病房或者急症室，这里实在是医院里的天堂。
    但，医院毕竟还是在医院，生命在这里，多少会有些不能预料的变数。就像我刚到妇產科不久，就遇到一件无法预期的不可思议的事情。
    事发当晚，我和另一个护士前辈在產房值班。
    那天產房有五个產妇留宿，三个因为接近分娩阶段，所以在医院内待產，另外两个就因为有小產跡像，所以必需留院观察。
    而我的主要工作便是要看护着这两个產妇。
    那晚到了半夜，向来平静的长廊，突然吹来了一阵狂风。
    前辈怀疑有人打开了梯间的防烟门外的气窗，所以才有狂风捲进来，于是便叫我去梯间捡查。
    医院到了晚上，是个静得阴森可怕的地方，除了廿四小时都亮了大灯的大堂和急症室外，大部份的地方都因为要节约用电而变得幽暗昏黑。我独个儿走过那条又暗又静的长廊，去到防烟门前面。
    忽然迎面一阵阵阴风，令我顿时感到毛骨耸然。
    当我推开防烟门去到梯间，发觉四周空气仿佛静止了，在这像凝固了梯间内，我嗅到一般浓烈的腥臭味。
    对于这种臭味我并不陌生，因为许多时手术室内，进行过大型的手术
    后，总会瀰漫着这种由死血透出来的腥臭味。
    不过这里是楼梯间，又不是手术室，怎会有这种血腥味？
    我好奇地四周查看，但几层楼的梯间，非但窗门没有打开，就连半点血渍也没有找到。
    我满肚迷惑地准备离开之际，却听到上层楼梯传来了踏步一声。
    这么晚了，还有谁会来到这里？
    我虽然有些心中发毛，但那脚步声经已来到背后，我好歹也应该看清
    楚吧。
    我于是鼓起勇气，回头望过去，衹见楼梯空盪盪的根本没有任何人。没有人我反而心中有点发毛，半夜三更，空梯无人自嚮，除了是那些「东西」之外，还会有甚么呢？
    我既害怕又疑惑之际，忽然听到耳畔传来一把老妇人的声音：「新来的快让开，不要阻着婆婆的去路，我赶着要带孩子走呢！」
    这次我真的被吓怕了，整个人失控地尖叫了一声，接着便劲地推开防烟门，发力地奔回护土房。
    前辈见我这种情况，连忙追问原因。
    我喘过口气，尽量保持镇定，带着声音带着颤抖，勉强把梯间发生的事告诉她。
    前辈听过后一脸犹疑，连忙到病房内查看几名孕妇的情况。
    虽然我刚才惊叫了一阵，但几名孕妇却没有被吵醒，依旧睡得正酣。我和前辈心中忐忑不安，怕其中有人会有不幸的事发生。
    可是身为一个小小的护士，除了密切注意着病人的情况，还有甚么可以做呢？
    但我们都听过医院里都有这种传说，凡是遇到一些不可思议的事，总会代表某些病人将会遇到厄运。
    我们都知道这些虽然是传说，不过往往都会应验。
    那一晚时间好像过得特别慢，而且天气变化很不寻常。
    黎明时份，天空突然亮起闪电，接着雷嚮雨下，而且是倾盆而下，雨势极为滂沱。
    在这种昏暗凄迷的时候，加上半夜遇到的事，我和前辈都感到危机好像就要发生。但我们就这样眼白白看着，这五个准妈咪遇上不幸吗？
    我忍不住向前辈提议：「我听过人家说将鞋一正一反地放在面前，可以保护自己不受妖魔所侵犯！」
    「甚么是一正一反？」
    「正是正常的鞋底着地，反便是鞋底朝天。」
    「这样就可以保护她们吗？」
    「我也不知道，但总比不试好。」
    前辈虽然十分犹疑，却想不出其他方法，只好接受我的提议。
    我们两人躡手躡脚地走到產妇房内，悄悄地将每名孕妇床下的鞋子放到床头，一正一反地摆放。
    当我处理好其中三名孕妇的鞋后，发现前辈正在那名最有可能小產的孕妇床边犹疑。
    我放轻脚步走到她身边：「怎么了？」
    「找不到她的鞋子，好像都锁在柜内？现在我们应该怎么辨？」
    「怎么有人连鞋也锁起来的呢？」
    「总不能个个都有，惟独她没有。况且她还是这里情况最恶劣的一个！」
    「那我怎么办才好？」我不禁急问。
    「这样吧，你先将自己的鞋脱下来，暂时给她用。我到其他楼层
    的房间，看看有没有拖鞋可以借来用。」
    为免惊动那名孕妇，我们只好这样做。
    我将鞋放好后，便赤着脚回护士站，而前辈则去别的楼层找鞋子。
    正当前辈准备离开之际，育婴房内突然传来了一阵婴儿的哭声，我和前辈面面相覷，同时醒觉另一件事「带孩子走？」
    我们不约而同地叫了出来。
    带孩子走，不一定是带未出世的孩子，刚出生的小生命，同样是十分脆弱。
    我暗中叫苦，怎么只会想到自己的工作范围，同层的还有专门照顾婴儿的育婴房。那里除了一大班刚出世的小生命外，还有几个有黄疸的，需要放在保温箱内照灯的。