这一年的北京城格外干燥。
    往年主城区还会飘几分钟“头皮屑”似的小雪，今年从入冬到新年只下了那一场雪。天色再阴沉，一场风刮来，便又晴了。在这越刮越干、越干越冷的风中，时间来到一月中旬。
    年关将近，走人情的商务应酬一天比一天多，公子哥们灯红酒绿的夜生活，也不会因为天安门半降国旗而消停。
    不论商务宴请还是淫乱派对，秦销都再也没叫汪悬光作陪。
    毕竟他已经清楚汪悬光对此没有半点屈辱感，没必要一拳拳往棉花上打。
    秦销彻底放弃了强迫臣服路线，玩起了虚假的深情款款。
    年前这半个月，他忙得脚不沾地，全世界飞了好几趟，只抽时间和汪悬光吃两顿饭。
    一次是三更半夜，汪悬光又用一碗用苹果醋加小米辣拌的草招待了他；另一次是秦销派司机把她接到公司，两人在办公室里吃了顿米其林大厨送来的丰盛午餐。
    两次见面都没有做爱，最多是饭后亲热个十几分钟。
    秦销窝在沙发里，把她抱在怀里，因疲惫显得苍白的脸，埋进她的脖颈处，一面舔吻她的脉搏，一面又说他好累，需要宝贝安慰。
    然后在汪悬光开口怼死他之前，便用热吻堵住了她的嘴。
    不见面的日子里，每天一束新鲜的白玫瑰，是秦销给她的早安吻。
    农历二十三小年后，家政阿姨回老家过年了。汪悬光的午餐和晚餐全由秦先生的私厨做好送到汪盏的别墅——还要提一句他们的菜是一锅做出来的，硬要往“此时相见不相闻，愿逐月华流照君”的矫情/美好意义上靠。
    此外，秦销还总在微信里关心她睡没睡？、醒了吗？，在干什么？、有没有想我？。
    要是睡前不太忙，秦销会打视频电话过来——只有他在滔滔不绝，汪悬光鲜有回应。
    有一次，秦销说想要看着她睡觉，等她睡着了，他再挂掉通话。
    结果第二天早上，汪悬光醒来发现手机因没电自动关机，一查聊天记录，发现通话时间长达五个半小时，秦销还发了许多张截图给她，反复说：“宝贝的睡颜真可爱！”
    如此温柔体贴，英俊多金的年轻男人，让人很难不动心吧。每每此时，汪悬光总是不由想起汪盏。
    ——阿姐是什么时候才知道秦销是个表演型人格的反社会？
    汪盏的病毫无起色。
    她病房里装有六个摄像头，医护人员与病人家属可以24小时随时关注她。
    有时候，汪悬光一打开app，便看见汪盏躺在柔软的豆袋沙发里，四肢舒展开，痴痴地笑着。
    曾经被日本某杂志票选为“全亚洲100双最美心灵之窗”第九名的那双眼睛，失焦涣散，什么烦恼和忧愁都不见了，只浮现着孩童般的纯粹。
    精神药物为汪盏建立起一道透明的屏障，把她与整个世界隔绝开。可最多最多只能做到让她的情绪稳定。
    她依然不会说话，不理解这个世界，不认识包括她自己在内的任何人——镜子、水面、窗玻璃……一切反光照出她面容的事物，都会引起她的惊惧，继而发狂自残。
    这不仅意味着汪悬光不能与汪盏见面，更像是冰川在汪洋大海上露出的一角端倪，是个令人浮想联翩的提示。
    若非汪悬光笃定此事与自己无关，她也忍不住怀疑逼疯汪盏的凶手，是不是与她长了同一张脸。
    除夕这天上午，汪悬光收到汪盏的主治医生严成周发来的微信，问她现在方不方便打个电话。
    汪悬光正站在别墅三楼的阳台上抽烟，回了一个“好”字，立刻发起语音电话。
    ——汪小姐过年好啊！”
    电话那头传来中年男人笑呵呵的声音：“除夕和初一、初二这三天，都是我值班，您这几天要是有空，要不要来医院看看汪盏小姐？
    汪悬光问：她怎么了？”
    严医生被这个问题搞得愣一下：“汪、汪盏小姐挺好的啊……就……过年了啊。”
    汪悬光没找到逻辑关系也很懵逼：“过年？所以？”
    “除夕、大年夜、合家团圆，你不来看看汪盏小姐吗？”
    她见到我会受刺激吗？
    这不好说，严医生沉吟了几秒钟，你要是来的话，最好赶在午后两三点。午饭后百吃完安定，那会儿她睡得最沉。
    汪悬光吐了口烟，侧脸在袅袅白烟中浮现出很难理解的疑惑：她在睡觉，我为什么要去？
    ‘为什么’？哪儿有什么‘为什么’，这是人之常情啊，姑娘啊。
    严医生也纳闷，人与人之间的沟通怎么就这么费劲的呢。
    他说：“探望病人，能让人在情感上得到慰藉。”
    我阿姐还有情感？
    严医已经麻了，面无表情地说：“……是你的情感。”
    汪悬光一手夹着烟，把手机开了免提，退出微信界面看天气预报。
    她抽了一口烟，淡淡地说：现在是零下16度，空气指数重度污染，我不觉得开两个小时的车去看她睡觉，会让我的情感得到慰藉。”
    “……………………”
    电话那头沉默下去，这天简直被她聊死了！心宽体胖、古道热肠的严医生也快被她噎死了。
    严医生深深地吸了口气，快飞地说：那行吧，就给你拜个年，祝你大吉大利，健康顺遂！
    “谢谢，”汪悬光平静如常，“也祝您新春吉祥，恭喜发财。”
    …………………………………………这他妈不是会说人话吗？！！
    挂了电话，汪悬光抬起头，看了看天。雾霾模糊了一切，既看不见云，也看不见天，上空阴沉沉的呈现着鼠色。
    她呼出了一口烟，收回视线，漫不经心地一抬眼，下一秒猝然撞入一双冷厉的眼睛。
    ——白诺不知何时出现在别墅院外。
    他站在门外，身形挺拔，气质冷峻，双手插在冲锋衣口袋里，仰头望着阳台上的她，露出白皙修长的脖颈。十米之外，摄人目光，一点也不像需要隐藏踪迹的特种兵。
    汪悬光掐了烟，披上羽绒服下楼。
    院子门一开，白诺朝她点了点头，客气地说：
    猜你可能是一个人过年，来问问你，要不要和我一起吃年夜饭。”
    没等汪悬光回答，白诺又抢话道：当成那日车祸赔礼也好，认为我别有所图也好。
    汪悬光对他话中的明示无动于衷，只淡淡地问：“几点？”
    “北方的年夜饭一般是下午四五点，一大家子坐一起，做大一桌子菜，晚上十一二点再煮饺子。”
    白诺望着她，顿了顿又说：“既然就我们两个人，你应该也没有吃饺子的习惯，按你平时的晚餐时间来就好。”
    汪悬光点头：“那七点半吧。”
    “有忌口吗？”
    “没有。”
    “好。我家是C12，”白诺回头指了一下方向，“走到头左转，院里有一两棵海棠树那栋。”
    汪悬光顺着他的指示望去——
    上次车祸时白诺就告诉过她门牌号，汪悬光懒得去找，直到此时才发现他们俩住得相当近。
    西南方斜对着两条车道地方，步行过去最多两分钟。甚至她站在卧室阳台上，都能看清白诺家的院子。
    汪悬光的瞳孔微微一缩。
    ·
    晚上七点，夜色深重。
    一年里最盛大的春节，物业在道路两旁挂满了红灯笼，点点如串珠，红光随冷风微微摇曳。
    汪悬光按习惯带了一瓶红酒上门。
    反正两栋房子离得不远，她没换衣服也没化妆，长到脚踝的黑色羽绒服底下，是她白天穿着的那身灰色居家服。
    餐厅在一楼西侧，桌上摆了四五个颜色鲜亮的菜肴。
    别墅空调开得很足，做饭时烟熏火燎又很热。白诺只穿了件黑色工字背心，外罩海天酱油送的粉红色围裙，前兜处画了两只可爱的小龙虾。
    他关了排油烟机，把腰果虾仁端上桌，摘了围裙，擦了擦手：“请坐，我先去喂狗。”
    说着拿了个空盘子，每样菜都挖了一点，没有一句解释，兀自走向地下室。
    不久后，一阵怪响遥遥地传来，似乎铁链摩擦地面的尖锐声音，接着隐隐听见一个男声又哭又嚎里地骂着什么——毫无疑问那是他的便宜外甥齐鑫。
    汪悬光：……
    白诺从地下室上来，径自在汪悬光对面坐下，说：“久等了……可乐、雪碧、美年达，喝什么？”
    “可乐吧。”
    两只装着可乐的玻璃杯轻轻一碰——
    “过年好。”白诺笑了笑。
    白少校家比汪盏的房子更有过节气。餐厅窗玻璃上贴了张“春”字的红窗花，一排挂着小红灯笼熠熠闪烁，只是屋子太静了，强行热闹中透着一丝荒凉。
    我不吃辣，第一次做贵州菜，不知道合不合你口味。
    汪悬光夹了一口剁椒鱼，眼睫毛微微垂下，神色毫无变化。
    “你的身份并不难查，”白诺主动解释，“拿了绿卡，注销了中国籍，本来会有点不好查，但你和汪盏几乎长得一模一样。”
    “嗯，的确不是秘密，”汪悬光没看他，只是静静地吃菜，白副队只是请我来吃饭的吗？”
    她咽下这口虾仁，抬眼看他，平静地问：“别有所图，‘图’在哪里？
    气氛骤然一沉，只听风拍打着灯笼，一下下往窗玻璃上撞。
    白诺皱了皱眉，夹菜的手略一顿，开口时声音已有冷意：“饭桌上说了倒胃口，吃完再说吧。”
    话还没说完，他似乎意识到自己的语气不太好，那双锋利的眼睛瞄了一眼对面，只见汪悬光照常夹菜、吃菜，面上看不出任何喜怒，才微微舒了口气。
    屋内沉默了半晌。
    对汪悬光而言，她更喜欢“相对无言”。
    明明她和白诺都是寡言少语的类型，白诺明显忍不了两个人不说话干吃饭。一时给汪悬光夹菜，一时问问她合不合口味，实在没什么说的了，便讲这道菜是怎么做的。
    直到窗外有小孩儿提着小灯笼到处跑了，这顿饭总算吃完了。
    饭后，白少校简单收拾下桌子——餐厅的、和地下室的——汪悬光被请进了书房。
    这片别墅区建成得时间很早，至少有二十年，每一栋的外观与格局都差不多。汪盏买下别墅后按现代网红风重新装修了一遍，而白副队的书房，像个时间久远的中式别墅样板间。四面墙壁微微发黄，壁橱、隔断，踢脚线能看出用的是最上等的红木，却在经年干燥的空气里变形凸起。
    估计是没人常住，空置太久，屋内始终有种挥之不散的阴沉气息，再配上一式的明清古董红木家具，仿佛置身于庄重但阴森的皇陵。
    汪悬光坐在窗边的红木扶手下。
    主人不在，她不好乱动，只是看着书桌上摆着的那张合影照片。三个年岁相仿的少年人，其中两个她见过，白诺和他外甥齐鑫。另一个女孩子，站在两个少年中间，相貌漂亮，眉眼飞扬。
    “那是将近十年照的了。”
    白诺走进书房。一只手握着两杯汪悬光带来的红酒，另一只手拎着两只高脚杯，档案袋夹在腋下。
    “你姐姐不是秦销逼死的第一个。”
    白诺低头倒酒，微垂着眼睛。窗外的灯从侧面照过来，照得棱角格外锋利分明。
    他把一酒杯递给汪悬光，神色凝重，从档案袋里取出一张照片，声音轻而狠：“这是我的外甥女，齐淼，她是第一个受害者。”