不，秋也不是完全孤僻。至少在刚升到初二的时候，她在班里有了一个朋友，叫作成叙。与其说那是一段友谊，不如说成叙单方面黏着她。
    时间长了，班里有些风言风语。
    是喜欢吗？在我看来，或许并非如此。成叙喜欢追逐不合流的秋，享受那些惊异和疑虑的讨论。他喜欢的是特立独行。
    无论如何，有一天清晨，同学们三三两两出了教室，准备早操了。我留在班里准备国旗下演讲的文稿，忽而听到门外有人经过，是成叙很认真地对秋说，“有没有人告诉过你，你长得很漂亮？”
    我在心里不服气，悄悄说，明明是我先发现的。
    我和秋真正发生交集，也与成叙有关。
    该是初三的时候了，那一阵子班里流行的小说叫《射雕英雄传》，不知道我的翻译是否准确。是成叙带到班里来的，他十分慷慨，借给男生们四下传阅。
    到我手上时，已经经过了许多双手了。
    是个并不相熟的男生，在放学铃声响完后凑过来，神神秘秘将这本小说用语文书掩着，一把撂到我桌上。
    我说，不好意思，我没有什么兴趣。
    但是那男生过分热情，硬是要塞进我的书包里。我和秋不一样，我不懂得该如何推脱拒绝，只好背着那本书回了家。晚上做完功课，我把作业本收回书包，无意间瞥到那本书的封皮。五彩斑斓的，画了许多缥缈出尘的人物。和课本完全不同。
    鬼使神差，我把那本书取了出来。
    很奇怪，里面有一页被他人翻了又翻，折了又折。该是这个年纪的男生最乐见的情节，所以被翻阅了许多遍。我一展书脊，就自动摊在那一页。
    那一页讲述的，是女主角误将一名男性角色当作自己相恋多年的爱人，并在睡梦中遭到侵犯。我看得似懂非懂，却也不自觉面红耳赤。这感受异样且陌生，我难以理解，却知道这是不对的。
    这时已是深夜，我撇开这本书，匆匆睡去。
    催醒我的是母亲的震怒。
    每天清早，她会亲自叫我和妹妹起床。这天来到我房间，意外发现桌上平铺着一本小说。她细致通读了文字，又难免发现页面上明显的折痕，心下认定是由我所为，当即怒不可遏。
    如果您见过我母亲，您不会对我那时的怯弱感到意外。她平日里高雅随和，很少会展露这一面。
    我只好解释，说这本书不是我的。
    她将书页向前翻，扉页上写着秋沅。字迹淡且潦草，将这个名字写了好几遍。
    我的母亲沉着脸，收了书，告诉司机晚些出发，她要和我一道去学校。
    tbc.
    第5章 （四）
    秋沅的作息常年昼夜颠倒，是以纹身店的营业时间通常也在下午到凌晨。今晚回家之前，她才接待了最后一个客人。
    是个音乐制作人，姓姜，老熟客了。音乐还没做出多大名堂的时候，他这满背蛇鳞纹身先一步爆红网络，就是出自秋沅的手笔。
    老姜想在手臂上纹片红枫叶，以纪念去年那个他声名鹊起的秋天。
    店内的音乐依然出自年年最喜欢的乐队，所以音量开得很高，盖过了机器枯燥的嗡鸣。秋沅在作业灯下仔细操作，老姜穷极无聊，又深知她不多话的脾性，索性拧着脖子拖年年谈天。
    “就这个乐队，我前段时间还合作过。他们那个主唱，你知道吧，叫易燃的，最近火得很。”
    一听这话，年年顷刻亮了眼，一扫之前的困倦，声音也像是雀跃地从牙关蹦跳出来：“我知道！我可是她粉丝，铁粉。老姜，你什么时候帮我要个签名嘛？”
    想是存心逗弄小姑娘，；老姜这时反倒拿起姿态：
    “之前我倒是听易燃说也想弄个纹身。到时候你自己管她要呗。秋老板最近有没有空啊？”
    “有空，当然有空！”年年抢着回答，说完才后知后觉，意识到该问问秋沅，嗓音立刻矮了下去，“……是吧店长？”
    秋沅停下手，稍作思考，最终在年年殷切期盼的注视下点了头。
    小店之所以在圈内名声不小，少不了这样的交口相传。她虽不擅长待人接物，也并非不近人情。
    忙到凌晨才完成最后的着色，秋沅锁好店门，夜空忽然降下零星小雨。
    她加快步速，回到附近租住的房子。在小区正门最近的一幢楼，三单元五层，一室一厅，南北通透。
    这里她已经住了十年。
    当年秋沅出院，第一件事是从疗养院接回母亲兰华。在她昏睡不醒期间，家里的老房子早被单德正卖掉，这个她叫了十几年爸爸的男人卷走房款不知所踪，再未传来一丝音讯。
    疗养院的人说兰华被送来时身上有张银行卡，卡里五万余额，或许是单德正仅存的一点善念。
    秋沅拒绝了成叙的邀约，用这笔钱满城寻找住处。她独自跑遍租房中介，可没有哪个房东愿意接受一个还在复健期的独身女人，带着她精神失常的母亲作为租客。
    即将绝望之际，忽然柳暗花明。一个联系不多的中介打来电话，说是有个房东同情她们母女的遭遇，表示愿意给予帮助。不但允许她们入住，还特地免除了一大部分房租。
    当秋沅在中介陪同下来看房的时候，简直不敢相信眼前所见。这里处在老城区的中心地段，装修崭新，家具齐全，价格也低廉得不可思议，房东甚至同意签下多年长约。
    或许是苦难后的否极泰来，她的人生从此开始有了接连不断的好运气。
    进家门时满身水汽，闷黏潮热，带着秋天雨水特有的涩味。秋沅打开浴室的热水，草草冲洗完身体，对镜端详自己。
    镜子里的人纤薄细瘦，肩窝和肘弯骨节清楚。濡漉的长发披垂着，发尖也要比多数人硬一些。
    这么多年过去，她和周恪非都还是原来那副模样。
    秋雨最是连绵不绝。乌云浓浑欲坠，翻缠着丝网状的闪电，雷声隆隆，天不见星。
    周恪非猛然惊醒。墙顶上挂钟嘀嗒作响，混在夜雨声中几不可闻。指针不紧不慢，走到凌晨三点。
    许是前几日与秋沅的意外重逢，太多回忆的碎片将他击中，以至于在睡梦中也难以逃离。
    起先回到初一那个课间，课桌上她微汗伏低的脸，脸上潮粉一路红到眼里，眼睛明亮濡湿得不可思议。然后画面倏忽一变，又看见几天前生日派对上的秋沅，纤瘦，高挑，气质冷淡，干燥漠然的眼神，他十年来的魂牵梦萦。
    梦境于他而言，本已经很少发生，想来是昨夜忘了按时服药。
    这样也好。起码在熟睡时分，还能见到那么多的秋沅。甚至她的嘴唇气息拂擦过下颌的暧昧触感，又再一次在皮肤上被唤醒。
    并不意外，他对此有所反应。
    羞耻和惭愧在心里烧得发焦，周恪非靠坐起来，稍加喘息，马上去冲冷水澡。
    直到彻底洗去体内那股迷惑的热气，他才披上睡袍回卧室，窗外雨声依然未停。
    雨势不大，滴滴点点下得绵黏。
    同一片低悬潮湿的夜空之下，秋沅在做什么呢？
    周恪非忍不住思神飘散，去想她。
    她正叫出他的名字。
    随之而来的是汹涌而快乐的潮水，挟着秋沅推上顶峰。
    窗外有雨有风，响成浩荡的声海，在群楼之间推宕。她眼里汽雾氤氲，脸上似梦似幻。
    余热散去，呼吸渐平。她摸索着去拧灭床头灯。收回手时，不小心碰翻了一个相框。
    是高中全班出游的大合影。周恪非的脸在正中间，轮廓优美，隐约含着温暖的笑意。
    秋沅将相框扶正，安然入睡。
    秋色深了，日头渐短，以至于周恪非时常要冒着夜色工作。
    这间创业公司规模不大，是周恪非与此前在里昂念书时的三五好友合开。创业初期，工作内容散乱庞杂，周恪非又负责最苦最累的技术部门，总是在办公室留到深夜。
    员工下班离开时纷纷向他致意。周恪非点点头，也起了身，说：“辛苦了。”
    有人见他对着玻璃上的倒影整理衣容，于是问：“周总，这么晚了还有事呀？”
    “嗯，有个约。”
    待他开车赶到餐厅，已迟了整整十五分钟。未曾想进了提前预订的包厢，约的人还没到。
    周恪非极有耐心，又等了约莫半小时，包厢门总算被推开。
    他看着一个戴着墨镜的人影鬼鬼祟祟闪身进来，门在身后重重阖上，不由微笑。
    来人黑色短发，眉形挑扬锋利，在他对面坐下，一手摘去宽大的墨镜，露出烟熏浓妆。
    “抱歉抱歉，我来晚了。”她说，“你点菜了吧？”
    声线嘶哑，不太平整，像是夹着许多脆裂。
    她一边翻看菜单，一边从手提袋里取出什么搁在桌上。推到眼前周恪非才看出，是个包装精美的礼物。
    “哥，生日快乐，虽然是好几天前的事了。”她屈起手指在上面叩了叩，清脆的几下响声，“这是我新专辑，市面上可还没发售呢。”
    周恪非接过礼物说：“谢谢，旖然。”
    菜品陆续上齐，两人闲适地随口聊天。
    话题来来去去，兜转几轮，再绕不开那个人。
    周恪非说：“生日那天，我见到秋沅了。”
    周旖然明显一窒。
    这个名字并不陌生，只是似乎过于久远，周旖然很是反应了一下，才问：“她怎么样？”
    周恪非说：“她看起来很好，交了男朋友。”
    他神态安静，语态也平常。
    “前几天你生日，妈妈也想联系我，我还没回复。”周旖然苦涩地牵牵嘴角，“不知道是什么日子，旧人都来了。”
    顿了顿，又问：
    “你想去找秋沅吗？”
    周恪非摇头。他几乎想也没想。
    “我只想她过得好。”他说，“她有事业，有男友，什么都好，我真的很开心。”
    周旖然长长叹出口气：“这么多年了……”
    周恪非说：“这么多年，这是我唯一的愿望。”
    他说着，笑起来，真诚的模样。
    可是有悲伤。就藏在黑白分明的眼底，笑意里分隔出的一片忧郁。他以为自己掩饰得足够了，周旖然却看得很清楚。
    周旖然不言语了。
    她的视线穿过他薄碎的发，依稀可见额间一条长疤。
    她眼眶酸热，忽然想哭。