到家，天色已经暗了下去，母亲已经把饭做好，坐在桌边等她，屋子里暖黄色的灯光照得人心里暖洋洋的。
    今天吃油焖虾和小白菜炒豆腐，许月的手艺很好，但那些菜并非每次都很可口。
    晚间的饭桌，不仅仅是进食的地方，也是母女一天中唯一能坐在一起说说话的地方。
    于是，对许萍汝而言，晚上的饭桌又像是每天的小测，即使她已经放弃了自己的想法，按照母亲为自己规划的路径毕了业、当了老师，但十数年的习惯根深蒂固，许萍汝仍然放松不下来。
    她的人生似乎就像是一条永远绷紧的橡皮筋，上班是这样，不敢出差错，下班面对母亲还是这样，扮演一个完美的女儿。
    路的尽头在哪里呢。
    许萍汝看着热气腾腾的米锅，挖了一饭铲，又想到心情不好，不见得能吃得完，到时候又要被骂，抖了抖铲子，盛了半碗。
    “只吃这么多？也太少了。”
    “今天······课不多。”又是谎话，她今天为了高二三班的数学课程很费了些心力准备。
    母亲迟迟没有坐下，锐利的眼睛在她身上游走着，端着碗的影子罩住许萍茹的身子。
    墙上的老式时钟咔哒咔哒地走着，充当起这场无声拷问的伴奏。
    是被发现撒谎了吗？她从盘子里夹起一只虾。
    “看你今天很累的样子。”
    她像是一个平凡的母亲似的关怀着自己的孩子，带着怜惜的温柔语气让许萍茹心里一暖。
    母亲在她对面坐下，两个人的影子映在地板上贴在一起，一些小小的侥幸心理悄无声息地探出头来。
    或许，把话说出来会好一点，她们毕竟是母女，这会不会是一个让她们之间的关系更紧密的机会，会不会是一个让她放下包袱的机会。
    仔细想想，其实从毕业以来，她还没有和母亲深入地聊过工作的事。
    或者之前只是因为母亲她距离青期太远才不能理解自己，工作，算起来应该是她们能聊得到一起的话题吧，但还是不敢轻易开口。
    她总觉得她们母女之间的关系就像是一块单向玻璃，母亲在那头盯着她的一举一动，她有时候很想抱抱母亲，但是玻璃那头的母亲有自己的世界。
    母亲看起来是温柔的，但当她试探着轻轻一触，只摸到冷而硬的玻璃罩子。
    她总是能理所当然地把许萍汝的话堵回去，母亲的法则固执而不容辩解。
    灯光下，许萍汝的睫毛微不可察地动了动，“可能是因为今天公交车上人太多吧。”
    她现在住的地方离秉华并不近，回家吃饭很费时间，这是实话。
    许萍汝心里灵光乍现，许月却不搭话，岔开了话题。
    “你如今做了老师，一定要小心，仔细处理关系，无论是和学校领导，还是和学生同事。”
    “一个女老师，谣言太多会害死你的。”
    “学生犯了错，不要太死板，脑筋灵活一点。”
    许萍汝细细嚼着嘴里的米，心里觉得烦闷。
    入夜，一切收拾停当，她一个人站在窗前看着室外的积雪。
    海城雪大，今天虽然阳光好，气温却不高，街角背阴处的积雪仍厚厚地积在那里。
    她从兜里掏了掏，摸出从学生手里没收来的烟和打火机。
    把打火机拿在手里，拇指摁下开关，“咔哒”一声，豆大的火焰在冬夜的窗边跳起舞来，她沉闷的心似乎也小小地焕发了活力。