前一晚没有喝醉，许余却产生了一种宿醉后的迷茫感。
    她在酒店的大床上醒来，伸手揉了揉眼睛，身体的疲惫感让她有些恍惚，不知今夕是何夕。
    意识回笼，腰上大手的触感变得格外清晰。
    她动了动双腿，身下便涌出昨夜残存的液体，是他们欢好一夜的证明。
    许余掐了掐自己，有些不敢相信，她能主动到这种地步。
    为了忘记一个狗男人，勾引另一个对自己有兴趣的男人上床。
    “醒了？”
    男人的声音带着晨起的沙哑，从身后紧紧抱住她，亲了亲她脖子上的吻痕。
    “你……你没病吧。”许余说了一句煞风景的话。
    周明磊忍俊不禁：“现在才问，是不是晚了？”
    他掏出压在枕头下的手机，翻出今年的体检报告：“放心，我很洁身自好。在昨晚之前，没睡过任何人。”
    许余的心定了定。
    “昨晚，我没戴套。”他说，“要不要我去买……”
    “不用。”她说，“不会怀孕。我和前男友睡了七年，经常不戴。可能我就不适合有孩子。”
    空气安静了一瞬。
    “不要再提前男友。”他压上来，手指循着她身体的曲线，从腰到腿，“忘掉那些让你不高兴的人，我们重新开始。”
    可以重新开始吗？
    她大脑懵了一瞬。
    周明磊掰过她的脸，亲了亲她的脸颊。
    “许余，我对你不只有性，也会有爱。”
    她的双腿被自然而然地分开，迎接他的到来。
    契合的那一刻，她真的想麻痹自己，要不要试试？
    年轻的男人似乎有无穷无尽的体力，在与她纠缠到凌晨之后，还有力气在她身上耕耘。
    他依然不讲求技巧，只蛮横地撞着她，撞出源源不断的水花来。白浊混着花汁淌出来，许余的身上没有一处干爽的。
    做了很久，他插着她抱起来，边走边做，从墙壁到浴室，深深地射给她。
    “许余，我们试试看吧。”
    事后，他给她擦头发，换衣服，极尽耐心。
    “我只有七天的时间。”从性爱中抽离出来，许余恢复了冷静，“七天之后，我回申城。我们各归其位，就当做了一场梦”。
    他的心痛了一下，却也只能温柔笑着答应：“好。”
    就算只有七天，他也愿意试一试。
    ——
    “明小猪，我昨晚喝多了，好累，今天不去游乐场了。”
    明珏看到许余发来的微信，回道：“没关系，那你好好休息，睡醒了记得吃点东西，躺累了也要出门走走逛逛。”
    许余：“好。”
    事实上，她骗了明珏。
    从酒店出来，周明磊带着她上了宁城的公交车，说要带她出去好好玩几天。
    白天的城市和夜晚是截然不同的。
    阳光纯粹、干净、热烈，平等地给予每个人温暖。
    她坐在窗边的座位上，静静地观赏着车窗外的风景。
    周明磊看着她的侧脸，握住了她的手。
    许余没有拒绝。
    连最亲密的事情都做过，牵手还扭捏，就过于假惺惺了。
    成年人的时间都很宝贵，她难得休假，他难得有空。他们的关系不需要很明确去界定，只要在有限的相伴里汲取营养就好。
    许余觉得自己像一株即将枯水而死的植物，经过一夜，隐隐焕发新的生机。
    但她不希望这样下去。她属于申城，他属于宁城，他们不会有结局。
    “我带你去游乐场。”他说，“大摆锤，过山车，我都奉陪。”
    早上她回复明珏消息的时候，他看到了。那会儿，他还在她身体里腻着。
    “嗯。”许余点头，没再说话。
    公交车缓缓地驶向目的地。
    他们十指相扣，一路沉默。
    许余在心情不好的时候，就喜欢敞开了去吃喝，还喜欢去挑战一些刺激的项目。
    例如，去坐八百年不坐一次的极限大摆锤。
    周明磊坐在她旁边，反复替她检查身上的安全设备。
    许余看得出来，他自己也很紧张，应该也不常玩。
    “要是出意外，我们俩算不算殉情？”他还有心情开玩笑。
    “那真是太可惜了，我只睡了你一次。”她回。
    “那还是祈祷我们好好活着，机会总是有的。”
    机器启动，慢慢升上高空。抵达顶点之后，猛地下摆，扬起一个及其夸张的弧度。
    在高空之中，周明磊害怕地紧闭双眼大喊出声，许余也在大叫，眼睛却睁着，看着脚下的土地。
    心脏跳动得十分剧烈，大脑发出危险的预警，像是在提醒她。
    人一旦无限接近死亡，就会开始渴望生。
    这样俯视，人间不过如此渺小，那那些纠缠不清的人和事，又何必值得念念不忘呢？
    耳边尖叫声混成一片，许余轻轻笑了。
    困扰很久的执念，在这一刻忽然就落地了，放下了。
    放眼望去，宁城大街小巷的绿树映入眼底，春天，总会如约而至。
    ————
    周明磊带着她，逛了整整一天。
    夜幕降临，他们回到酒店。房门关紧，衣衫坠地，十分默契。
    许余感谢他，用热烈的吻。他回应她，用激烈的动作。
    他们抵死缠绵，大汗淋漓。
    欢爱过后，许余躺在他臂弯里，蜷作一团。周明磊搂紧她的腰，轻轻按摩。
    白皙皮肤上，昨夜的痕迹尚未消散，又新增了更深的爱痕。
    他们比昨夜更深入，又似乎比昨夜更遥远。
    他心底生出一团无名火，夹杂着破坏欲而来。
    理智驱使他起身，去浴室冲了个冷水澡，在独处中冷静下来。
    明天，许余要和明珏相伴出游，意味着他们白天没有机会在一起了。
    难道培养感情，真的只能在夜里吗？
    他烦躁地抓了抓湿透的头发，看着镜中的自己。微微侧过身，能看到后背深深浅浅的抓痕，都是她留下的。
    周明磊忽而一笑。
    重新回到床上时，许余嘟囔了一句困，挨着他睡去。
    他借着床头灯昏暗的光亮，端详着她的眉眼。半晌，好不容易压下去的心火又烧起，那是一个男人，对一个觊觎的女人最本能的欲。
    许余半梦半醒中，听到男人在耳边粗喘的声音。
    她睁开眼，只看到他耸起的后背。
    周明磊头埋在她身前，吮吻着她的胸乳。
    她的双腿不知何时被打开，架在他腰侧，身体被他粗硬的阳根填满，插到了底。
    “周老师……”许余用脚踝摩擦他的小腿，“纵欲过度，对身体不好……”
    “我还年轻。”他抱她起来，“许余，叫我的名字。”
    “我不……”她狡黠一笑，用腿缠上他的腰，“我就要叫周老师。周老师，周老师——啊！”
    周明磊笑，将她一条腿架起来放到肩膀上，把枕头往她身下一垫，闷声干大事。
    “我明天，要早起……”
    许余掐他宽阔的肩膀，轻轻吸气，眉头紧了又松，腰肢乱颤。
    “不耽误。”他说，“你睡。”
    这怎么睡？
    许余无奈笑了，腿被他放下，又打开到极致，容纳他的全部。
    男人的汗水砸下来，她的前胸后背湿透了。身体被他撞着向上挪去，又猛地往下拽，回到他身下。
    许余摸着他的后腰，那里一片热汗，指甲都快抠不住。她很困，他却不让她睡觉。
    他怎么这么难缠？
    许余有点后悔，怎么招惹了一个难缠的人。
    但诚心而论，和他做爱真的很不错。他有颜值，有身材，她爽了，不亏。
    她叹了口气。
    “想什么呢？”他问，用手拭去她脸上的汗水，动作不停。
    许余抱紧他，亲他唇角，声音因他的动作断断续续：“羡慕你以后的女朋友……可以每天和你做爱……”
    “那你为什么不能做我的女朋友呢？”
    她苦笑：“你愿意为了我，放下宁城的一切，去申城吗？”
    他沉默了。要放弃，谈何容易。
    “你不能。”她被撞了一记，低喘一声，“所以不要想未来，甚至不要期待明天。就珍惜眼下，好吗？”
    周明磊低低“嗯”了一声。
    如她所言，他们太难了。宁城和申城，相隔几百公里，比心与心的距离还要遥远。
    没有未来，甚至不一定有明天。
    只有当下。
    他将她抱坐起来，让她骑在他身上。
    许余从黑色的电视机屏幕上，清晰地看到自己高潮的样子。她伏在他的肩上，被抛起又下坠，他的性器深深地插进她的身体。
    看不到彼此的脸，胯下湿了一大片。
    许余挣脱不开，在他吮吻颈侧时脱了力。他堵住她的娇喘，向上撞了数十下，而后抱着她往后躺下，让她趴在胸口，迎接又一次的灌入。
    温凉的精液填满了她的花穴，他不准她退，逼着她含着睡。
    许余眼角还挂着欢愉后的泪痕，困意上涌，也顾不上了，就这样睡了过去。
    只是睡梦中，还能感觉到自己仍在颠簸。
    周明磊想，既然她注定要走，他就在她身上留下更多痕迹。让她的身体永远记住他，也让自己永远记住她。
    汗水流过后背的抓痕，有些刺痛。
    他满足地笑笑，抱紧怀中人睡去。
    窗外的霓虹灯依旧闪烁着。
    露水情缘，夜深渐浓。