“我们是一体。身体要连在一起。”
    徐言默经常这样说。
    从出生起，徐言默就很孤僻，父母为了他的病东奔西跑，把你留给姥姥照顾。
    后来查出徐言默得了精神分裂。
    每次发病，他把自己锁在房间里，割腕撞头。
    正常时，爸妈让你黏屁虫似的跟着他，后来你知道，表面是让你们玩，其实是需要你看住他别让他死掉。
    小时候家里很穷，穷到你只能穿哥哥穿过的衣服。你穿着他穿过的衣服，小小追他。好像成了徐言默的影子，他到哪里，你就得跟着。
    “再跟着我，我就杀了你。”
    你还不懂杀人的概念，不知道同胞亲哥哥是怎么了，缠他玩。
    “哥哥，我们玩换装游戏吧？”
    “好啊。”他瞳孔动了一下，答应你。
    你们换装穿上玩偶服。
    你还期待着给家人一个惊喜，徐言默就把你锁在狭窄老旧的衣柜里整整一天。
    因为穿着玩偶服，你呼叫也没人听见。
    你是被商景成抱出来的。
    他年纪小时更傲慢，虽然是邻居，但你不太喜欢这个“别人家的孩子”。
    没成想，倒是他想到你藏身的地方。
    “为什么把她锁起来？”
    商景成质问徐言默时，还没他个子高，许是先长脑子，商景成在徐言默面前也像个小弟弟。
    “我的妹妹，我为什么锁她？”徐言默那时才十岁，他笑着，眼底倒映你的脸。
    你由衷感到害怕起来。抱着商景成不撒手。
    爸妈在时，徐言默恢复乖巧，竟是抱着自责哭起来，就像夏天的雷雨，阴晴不定。
    渐渐长大，你明白什么叫精神分裂症。
    你生理性害怕徐言默那双空洞洞的眼睛，躲避他，甚至不愿回家。
    “念真不喜欢哥哥了吗？”他突然有一天问你。
    他掐着你的脸，你的双手被他抬高束缚。
    你不敢叫出声。
    “我们是亲人，我怎么会不喜欢哥哥。”
    他松开了你，似乎高兴了些，又恢复往日状态。
    你以为这样的就结束。