林加栗跟他回来，不是因为林加栗对他没有戒心，也不是因为她有别的企图，她选择问他能不能收留她——
    纯粹是因为她已经没有办法一个人活动了。
    在那个荒凉的教堂附近，他成了她那根唯一的稻草。
    “……要不要，还是让警察来处理？”
    喉结滚了滚，给她喂完水之后，贺枕流将自己的手机递到她手边，低声询问。
    贺枕流之前问过她要不要给人打电话，她说自己的手机被在教堂里烧坏了，不记得任何联系人的号码。
    问说警察，问说律师，问说医生，她都说不要。
    “我欠人一个人情，我需要还。”她说。
    “欠谁？是教堂里的那个……”
    “不是他。”
    林加栗那时被他架在肩上，微微喘着气，身体的大半重量都依靠在他身上，语调却很静。
    “一个以前帮过我的长辈。”
    ……
    但现在在这一刻，昏暗的卧室内，面对着他递来的手机，林加栗看了他一会儿，没有说话。
    那就是不要。
    贺枕流滚了滚喉咙。
    但就在他想要把手机收回去的时候，听到她说了句，
    “你有点……熟悉。”她说，
    “我们以前见过吗？”
    贺枕流愣了下，转过头，正好撞上她凝视来的黑眸。
    顿了顿，手有点僵。
    他抿了下唇点头：“……嗯。”
    不知道是不是因为酒意上涌不太清醒了的关系，她说话都轻飘飘的。
    “原来我们见过。”
    过了几秒，她又说，“但我不记得你了。”
    “真抱歉。”
    被她这么盯着，贺枕流脸上有点烧，她的被角因为刚刚的动作稍微掀开了一点，贺枕流下意识伸手替她拢了拢。
    以前在学校里见到……她都不认识自己。
    “是小时候的事情，太久以前了，你不记得了也很正常……没关系。”
    黑发青年心都在打鼓，莫名其妙有点紧张，想要掩藏脸上逐渐泛起的烫意，低声道，
    “我记得就好了。”
    话音突然戛然而止。
    因为她的指尖忽然伸了过来——戳上了他的脸颊。
    或者说，戳上了那颗淡色的小痣。
    贺枕流一下抬头望向她。一瞬间呼吸都滞了。
    “——但是，不知道为什么，”
    “我好喜欢……你这颗痣。”
    她轻声说，黑眸静静，像是有些茫然。
    “为什么？”
    因为是你……留的标记。
    贺枕流想说。她的气息就忽地远去了。
    她闭了闭眼，嗓音很轻。
    “……好像。”
    “什么？”
    林加栗气息有些起伏，她感觉情绪忽然有些脱离自己的控制。
    可能是又是昏昏沉沉，可能是又是床前，可能是自己又是视线模糊。
    可能是身边的人给她的感觉太熟悉了。
    又像是很多很多年以前，只有自己一个人的时候，有人在她的身边。
    “……林加栗。”他这么轻声叫她。
    这手下相似的小痣，耳边喊她名字的声音。
    还有握在手里的温暖的触感。
    不知道什么时候，她已经握住了他的手。
    少女的手指纤细冰凉，紧紧地握住他，像是失而复得，又像是害怕失去。
    她攥他的手很用力，几乎要用上全身的力气。
    她几乎有些不正常。
    “林加栗……？”
    身侧的人似乎有些紧张了，他也凑过来，到她面前，似乎想要用另外一只手去碰她的额头量温度。
    “林加栗，你没事吗？”
    她只是用力、用力地攥着。
    身上的力气都使不出来，但还是用力地想要抓着他的手，就这么抓着，然后……然后……
    好讨厌。
    好烦。
    不该这样。
    林加栗猛地向后靠去，胸膛起伏。
    不该这样。
    给她这种想法的，都是骗子。
    这个念头在脑海里出现的那一刻，林加栗反而冷静了。
    晕眩的大脑，被酒精侵蚀的大脑，无动于衷的理智，在这一刻，反而只给了她一个念头。
    她说：“你喜欢我吗？”
    身前的人似乎蓦地一怔。
    “什……”
    “小时候见过我，之前冒生命危险从火里救我，带我回家，现在还这么用心照顾我。”
    少女黑眸凝视他，像深潭。
    “是因为你喜欢我吗？”
    对面的黑发青年被她逼问，喉结都滚了滚。
    他不自觉咽了下嗓子，像是这个问题戳破了某层玻璃。
    而林加栗只是注视着他。
    他握紧了一点她的手。
    “林加栗，我……”
    “看来是喜欢。”
    而她已经明白了，笑起来的弧度有些冷，
    声音轻飘飘，不甚在意的样子，
    “那你想不想，跟我做一次？”
    ……
    对林加栗来说。爱不存在。