何未颔首，随小厮离开座椅。
    “何未。”何至臻脱口叫她。
    何未驻足。
    何至臻盯着她的背影,许久不语。满殿的人，容不得她说大逆不道的事实。
    但她对这个亲妹妹，有许多的不甘压在心底多年。年幼时她同何未一道认识召应恪，偏名满京师的召家大公子对亲妹妹情有独钟，本以为注定是妹夫的人，机缘巧合下成了自己的夫婿，其中不乏她的机关算计……夫妻多年，不如青梅竹马数年……
    何至臻从何未的背影，看到地面上她的影子，再看到众人交错的杂乱无章的和影子。
    她虽不如何未谋算在心，但至少能猜得到，孩子的父亲已经凶多吉少。在如此局势下，她咬碎了牙，都只能承认，孩子父亲脱了军装，出关做生意去了……
    何未借月色和烛光，离开偏殿。
    她从暗红的雕花排门出来，何家各房的男人们聚拢在一处，因多是平日里病恹恹地躺着抽大烟，立在那儿就显得虚弱乏力，不论胖的瘦的、长脸短脸，都仿佛都是同一张面孔。
    何未突然记起小时候，初次见二叔，便是立在如此的雕花排门后。二叔刚留学归来，跟着家中长辈们，“聆听”教诲。而她，躲在暗红排门后头，盯着这个与家族格格不入的二少爷……和他惊世骇俗的事迹。
    二叔走后，照他的意愿，没入何家祠堂。
    在何家航运办事处的后院儿，有个小屋子，摆着二叔和哥哥的牌位，两人相依相伴，算是何家二房的一个小小祠堂了。
    白石阶前，三叔和四叔过来，对视了一眼。
    三叔轻声开口：“外头聚着不少人，说是何二小姐的人。”
    “是，”何未颔首，“我的人。”
    “那便好，那便好。”
    两个叔叔心中惴惴，不敢深问。
    “下山路途远，既安排了斋宴，就在山上吃，”她见两位叔叔不言语，嘱咐道，“大人无妨，别饿到孩子。”
    她无意同何家人多打交道，草草三两句，离开寺院。
    “小姐还是心软。”扣青轻声道。
    杏黄色的寺院围墙，在月色树荫下，书写着佛门谒语。何未带扣青沿石阶下行，到第一道山门，慢慢停步。
    谢骛清负手而立，在山门外，像等了她许久。
    昨夜她问，能否给她一个机会，劝说姐姐放弃逃走，或至少保下孩子。
    “我从恭亲王府离开那夜，对你说过，没法放下枪的缘由。”谢骛清提醒她。
    他曾说，他这些年在外最怕看到孩子，怕看孩子拿枪，怕看到小孩子围在一起翻死去伤兵的破衣服，找能拿回家的东西……
    “对不知姓名的孩子，你我都有照顾的心思，更何况，那些是和你有血缘关系的人，”谢骛清在湖蓝色的床帐内，靠在床头，对她说，“你我是做了父母的人，这种心情相通。”
    ……
    她跨下数级台阶，跑到谢骛清面前：“万事顺利？”
    谢骛清微颔首：“传首关外，血祭同袍。”
    他话语中的威严，藏不住、压不下。何未拉住他的一只手，没等再问，谢骛清反手包裹着她的手，握了又握。
    何未在他心里，始终有十七岁的影子，强撑自尊面对何家一众人等。谢骛清怕她受委屈，虽然眼前的女人已远胜从前。
    “刚才在寺院里……”她轻声道，“想到二叔。”
    言罢，她又道：“还想到我哥哥。”
    谢骛清凝注她，默了会儿，说：“先下山。”
    夜里，警卫员把谢骛清带来的行李箱送到西次间。
    多年来，这一个棕皮箱子陪他南下北上，从未更换过新的。箱子四角和边缘的硬皮磨得见了木板底子。
    何未怕斯年看谢骛清收拾行李难过，早早叫扣青带女儿去睡，她陪在一旁，安静看着谢骛清把两条长裤和衬衫、皮带摆进去。
    “这次倒不远，”她轻声道，“只隔着一道长城。”
    谢骛清扣上箱子，坐到她身边：“讲讲你哥哥。”
    何未一愣。为何问这个，今日倒是奇怪了。
    “你的家人，除了何知行先生，就只剩这个了，”他道，“从未听你认真说过。”
    何汝先。
    晋老最得意的门生，葬身南洋的一个不知名外交官。如同战乱数十年来为国捐躯的甲乙丙丁，无名无册，无功勋无后代，更无人传颂……
    “我哥，”何未在深夜烛光里，回忆那个影子，“是个没人知道的外交官。”
    “他……可能不是我亲爹的儿子。我是说，他可能不是何知俨的亲生儿子，”她停住了，揭开一段尘封的过往，须直面失去亲人的伤痛，“何知俨早年娶了不少姨太太，后来，有人总传五房的那个来历不明，这种谣传无法证实，说得多了，大家都信了。”
    何知俨既不愿承认姨太太和下人私通，生下见不得光的孩子，又无法容忍一个可能是野种的儿子养在家里，便过继给了二房何知行。
    “何知俨怕我哥若非亲生，心不向着他，于是千挑万选，挑了我，”何未轻声道，“我是长房的人，正妻的女儿，在他们眼里，比一个可能不是亲生子的人值得信任。”
    谢骛清终是懂了，为何同是一个娘亲生的女儿，却有如此鲜明的远近亲疏之分。如何家长房的算计，何汝先一死，何家航运理所当然要到何未手里。