“我没有！”徐嘉北厉声否认，“我从来没有喜欢过别人。”
    施秋却没有多大的反应：“你说你做的一切都是为了我们的未来，为了在那个圈子站稳脚跟，可是你知不知道，你真的变了很多。”
    “大二那年，你接到一部电影男N号角色，那天你开心得跟我说了好久，说那个角色你多么想演，甚至把人物传记和心境成长都跟我讲了一遍。后来你拿了越来越多的男一号，却只会通知我下个月要去哪里拍多久的戏。你越走越远，我都在原地等你，那时我真的以为，无论走多远，你都会回来我身边。”
    施秋抬手擦了擦眼睛，比她想象中好一点，没有掉个不停。
    她笑了下，去年的那个冬天，她想起徐嘉北这个名字，都要哭很久。
    她承认自己没有出息，可是年少时最热烈的喜欢都给了这个人，怎么能轻易忘得掉。
    徐嘉北想要伸手抱她，却被施秋推开了手。
    她望着他伸出的手，自嘲一笑：“我最需要你抱的时候，你在拍戏，在聚光灯下享受万人追捧，在忙着和另一个人挑选哪张照片更亲昵，现在我不要了，我避之不及，你又来干什么呢？”
    徐嘉北想握着她的手，又清楚地看见她眼中的厌恶。
    他声音一片涩然：“我错了宝宝……以后我会改的，我真的会改的，我都陪着你，我不会这样了。”
    施秋没有看他，淡声又道：“你口口声声说是为了我，为了我爸妈接受你，可他们从来没有要求你多有钱，买多大的房子，19年春节，他们要我带你回家吃饭，拒绝的人是你，没几天微博就有明星发了参加什么制片人名导的饭局照片，你举着酒杯和他们谈笑风生。”
    在那个浮华的圈子里浸淫着，钱权名利唾手可得，锦绣烧灰，纸醉金迷，真心是廉价都无人问津的促销品。
    谁能保证自己初心不忘？
    “你不全是为了我，你是为了你自己。徐嘉北……其实你最爱的，是你自己。”施秋望着他的眼睛，瞧见他泛红的眼眶，连眼白都充斥着红血丝。
    她移开视线，才说：“我想和你分手不只是因为苏佳蓓，你和她的聊天记录或许只是导火索。是我受不了一年见不了几次面的男朋友，也很介意男朋友和别人炒作CP，为此吵架，你哄我几天我就不生气了，因为我也是真的喜欢过你啊。可我也真的是很小气一个人，后来嘴巴上说无所谓，可心里介意得要死。”
    “你既然有你所谓的事业，那单身对大明星徐嘉北百利无害，恐怕你的粉丝们早就在敲锣打鼓了。对了，我好像还没有和你说过，既然已经分手了，你也跟你的粉丝们说一下吧，我不想再挨骂了。”
    徐嘉北终于从后抱住了施秋。
    “对不起。”
    他不停地重复着，道歉，挽救。
    他僵直着身体，罪状一条条一桩桩砸落在身上。
    他想反驳，可一个字都说不出。
    在一起那么多年，他当真不了解她吗，当真不知道她究竟想要什么？
    是真看不出来每一次他离开时她强装的表情，仿佛已经习惯了聚少离多吗？是真的觉得只要哄一哄，她就能忘记吗？是真的不知道他的粉丝怎么辱骂她，甚至循着蛛丝马迹找到她的微博吗？
    可他呢，毫无作为。
    连承认她都不敢。
    被父母娇生惯养长大的小姑娘，平生所有的委屈，都是他徐嘉北给的。
    徐嘉北闭了闭眼。
    扪心自问，你当真冤枉？
    良久，操着一把沙哑的嗓子，低低道：“是我对不起你，我改，我真的会改……”
    施秋垂眸，视线落在他圈禁着自己的手上，她一根根掰开他的手指，淡淡反问：“你说会改，我就要原谅吗？”
    她从他身边离开，一步步往出走，下一秒又停下脚，却并未回头：“我现在过得很好，你刚才问我喜不喜欢他，我可以告诉你——”
    “喜欢，”施秋轻声说，“我很喜欢他。”
    她停顿一秒，又说：“这应该是我们最后一次见面，徐嘉北，你要继续做你的大明星，然后……”
    “别再来找我了。”
    施秋忽然想起十七岁时的徐嘉北，少年意气风发，风也偏爱赤城的真心。
    山高水远，他和她站在山顶之上，清风拂过，少年爱意坦坦荡荡。
    “我喜欢你！施秋——”他也曾告诉全世界，“我——喜——欢——你——！”
    回忆纷至沓来，又在下一瞬变得模糊不清。
    那些快乐的，不快乐的，好像都在刹那间消失了。
    门很快合上。
    重归寂静。
    床上的人久久没有动。
    他仰躺在床上，像个木偶，睁着眼睛看天花板。
    好久，徐嘉北侧过身。他已经太久没有休息，内眼睑布满了红血丝，像个恐怖电影中赤瞳鬼。
    手抚过被子，忽然看见一根黑色长发。
    大概是刚才挣扎时从她头上掉落的。
    徐嘉北将那根长发捻在指间，低头轻嗅，可什么也闻不到。
    他把那根头发食指上缠了一圈又一圈，良久，一只手盖住了双眸。
    助理小福过来时，天已经黑了，进门才要去找灯开关，便听到一句：“别开灯。”
    简直听不出来时徐嘉北的声音。